艾琳推开主厅的木门，湿透的斗篷在地面拖出一道水痕。她没有脱下，也没有坐下，直接走到长桌前，从怀里取出那块染血的布片，平铺在桌上。
“这是昨天在林子里找到的。”她的声音很轻，但每个人都听清了，“一个孩子死前攥着的。”
屋内一片寂静。几位村老坐在角落，低着头不说话。炉火噼啪响了一声，有人挪动了椅子。
艾琳继续说：“敌军已经开始运送攻城器械。他们不是来抢地盘的，是来灭人的。烧村子，杀老人，饿死孩子。下一个被烧掉的，可能是你们任何一个。”
一位白发老人抬起头：“我们捐了粮，自己吃什么？冬天还没过完。”
“我知道。”艾琳点头，“我没有带够金币去谈合作。但我带回了一个承诺——只要我们守住这片土地，活下来的人，都不会白付出。”
她停顿了一下：“我不是来下令的。我是来请求你们一起做决定的。”
没人回应。窗外雨声渐弱，天边泛起灰白。
过了很久，东村的老妇人站了起来。她拄着拐杖，走到桌前，把手放在布片上。
“我儿子死在北村那场火里。”她说，“我没留下什么。但我家还有两袋黑麦，明天送来。”
另一个男人开口：“我家有半捆麻绳，能绑盾牌。”
接着是第三个声音：“旧斧头一把，还能用。”
艾琳记下每一项，写在羊皮纸上。没有夸奖，也没有激动，只是认真写下名字和物品。
会议结束时，已有十七户答应捐献。不算多，但足够开始。
她走出主厅，天刚亮。泥路上积着水坑，她踩着碎石往前走，肩膀上的伤一阵阵发紧。但她没停下来。
第一站是北村。房子大多塌了，剩下的人住在临时搭的棚子里。她走进一户人家，女人正在煮稀粥。锅很小，米粒稀疏。
“你要捐多少？”女人问。
“不一定要捐。”艾琳说，“我说的是自愿。你有多少，愿意给多少，都行。”
女人盯着她看了几秒，转身从床底下拖出一个小袋子。“三升麦子。”她说，“是我留着喂鸡的。”
艾琳接过袋子，放在门口的推车上。车已经有些满，但还不算重。
她在村里走了整整一天。每到一家，都说同样的话：“东西不会白给。它们会变成武器，变成护甲，用来保护我们的家园。”
有人摇头，也有人默默拿出藏好的粮食。一个少年把攒了半年的柴堆推了过来。老铁匠翻出压箱底的一副皮甲残片，说可以交给工匠重做。
太阳偏西时，车队回到了主厅外的空地。村民们陆续送来物资。一袋谷物，一把旧矛，一块布……堆在一起，不高，但越来越多。
当晚，艾琳写了三封信。内容一样：以战后十年商税减免三成、优先通行权为条件，换取物资预支。她让信使连夜出发，送往三个邻近小镇。
她知道商人怕风险。所以她在信里写得很清楚：“若我败，此约作废；若我胜，你们将是第一批受益者。”
三天后，一辆破旧的商队马车驶入领地。领头的是个驼背男人，脸上皱纹很深，眼神却sharp。
“带来了四十袋面粉，三十套修补过的铁甲，八十支矛尖。”他说，“都是我能凑出来的。”
“谢谢。”艾琳站在车旁，看着手下清点。
商人没走。“你真会守信？”
“我以布莱克之名起誓。”她说，“活下来的人，都不会白付出。”