“我不是要你儿子去当先生。是让他以后签字前，知道自己签的是什么。”
老吴抹了把脸，低声道：“……随他去吧。”
当天下午，公告栏贴出告示：首所学堂定于北岭洼地旧仓改建，即日起招募教习二人，助教四人，优先录用识字且愿留村服务者。凡入学孩童，每日供半斤粗粮，由村互助组统一分配。
三天后，报名孩童共四十七人。艾琳亲自划出教学轮值表，安排两名识字农妇和一名退伍老兵任教。第一课教写名字，第二课学记工分，第三课讲如何看懂交易单。
建校的事刚落定，她召集各村代表在打谷场开会。圆桌是几块木板拼的，众人围坐。
“要办文化节。”她说，“每村出一样最老的本事，唱歌、织布、打铁都行。不上台比高低，只让大伙看看咱们这块地有多厚实。”
有人嘀咕：“我们村过年跳驱邪舞，外人看不懂。”
艾琳说：“那就跳。没人笑话你信什么，只看你敢不敢亮出来。”
又有人说：“西林的织工总说我们曲调难听。”
“文化节不评好坏。”她看着所有人，“只问一句——这是不是你们小时候听过的歌？”
众人安静下来。
最后定下日子，五日后开节，名为“大地之声”。各村自选节目，不限形式，不设奖赏。
节日前夜，艾琳巡视各村准备情况。走到西坡，看见一位老妇坐在屋檐下，用炭条在一块旧布上画东西。走近一看，是田埂分布图，弯弯曲曲，却极准确。
“你画这个做什么？”
老妇抬头。“闲着没事，记记哪块地肥，哪块容易涝。”
艾琳说：“这比匠坊画的地图更清楚。”
老妇苦笑。“我又不是工匠，画这些没用。”
“有用。”艾琳当场宣布，“明天起你就是民间艺坊第一个指导员。谁想记录自家的事，来找你学画。”
消息传开，第二天就有十几人报名。有人画自家菜园布局，有人画孩子出生那天的天气，还有人把防狼陷阱画成连环图贴在墙上。
文化节当天，打谷场搭起简易台子。山道村唱采药歌，一句句念着草药生长时辰；西林织工展示经纬技法，边织边念口诀；北岭孩子齐声唱新编的《工分谣》，讲怎么算粮换物。
最后老妇带着几个孩子上台，展出一幅大布画——是整片新领土的农耕分布图，不同颜色标记水源、耕地、荒坡。底下一片静默，随后响起掌声。
节后第三天，井边传来新调子。巡逻队休息时也在哼。歌词是：“春翻黑土原，夏守引水渠，工分记在册，孩子会读书。”
艾琳听见了，没说话，只是笑了笑。
她下令在各地设“艺坊角”，提供炭笔、旧布、刻刀。任何人可来记录生活。不久墙上出现农事壁画，记录播种、抗洪、建墙的日子。有人把艾琳指挥防兽战的情景刻在木板上，挂在文事堂外。
半个月后，第一所学堂正式挂牌。工匠钉上木匾，上面三个字——启明塾。
艾琳站在门前，看阳光照在匾上。身后是朗朗读书声。
她转身回文事堂。案上放着一份文书，标题是《北郡商道通行许可草案》。她拿起笔，蘸了墨，正要批注。
门外脚步声急促响起。
一个青年冲进来，手里攥着一封信。