老陶匠也熟悉了节奏。每次推车出门前，他都会检查车轮是否沾泥，回来后立刻用水冲掉痕迹。有一次巡逻队经过窑房外，他正在清理灰渣，对方看了一眼就走了。
年轻后生们经历了几次夜间往返，动作越来越稳。有一次差点滑倒，但及时扶住了树干，没有发出声响。
艾琳每天都在台账上记录进度。每一笔进出都有签名，每一批物资都有编号。她在本子背面画了一张进度图，用横线标出已完成和待办事项。
这天深夜，她坐在账房里复核数据。
窗外一片漆黑，风穿过窗缝，吹得灯焰晃了一下。她伸手扶正灯座，继续低头写字。
最后一行写着：“北林据点基础架构完成，运输体系运转正常，应急机制建立，筹备工作转入稳定阶段。”
她放下笔，把台账锁进抽屉。钥匙摘下来，放进贴身衣袋。
这时，远处传来一声猫头鹰叫。
她抬起头，盯着窗户看了几秒。
然后站起身，走到窗前，确认陶罐还在原位。
她没有开窗，也没有回应。
只是转身坐回桌边，拿起新的纸，开始写下一阶段的安排。
第一条：加强夜间巡查频次，每夜至少一人驻守林地边缘。
第二条：准备第二批试验样品，包括染布三匹、细颈瓶两只、长嘴壶一件，用于未来展示。
第三条：观察南岭方向动静，留意是否有骑兵或信使出现。
她写到这里，停下笔。
外面传来轻微的脚步声，由远及近，在账房门外停住。
门被轻轻敲了两下。
艾琳没有立刻回应。
她先把纸收进抽屉，锁好，才起身走向门口。
开门后，是张氏站在外面，手里拎着一个布包。
“这是最后一匹橙黄布，刚染好的。”她说，“我把它带来了，按你说的，没回家。”
艾琳接过布包，点头。
“放旧仓吧。”她说，“明天开始，轮到陶器组加量运输。”
张氏应了一声，转身要走。
艾琳忽然叫住她。
“下次走小路时，记得绕开东沟那片洼地。”她说，“昨晚雨大，那边积水没干。”
张氏点头，走了。
艾琳关上门，把布包放进柜子底层。她重新坐回桌前，拿出钥匙串，数了数。
一共三把。
一把是旧粮仓的，一把是台账抽屉的，还有一把是北林据点备用锁的。
她把它们串在一起，握在手里。
火光映在墙上，影子拉得很长。
她低头看着钥匙，一动不动。
门外风声渐起，吹得门板轻轻晃了一下。