锅里的油渣已经滤净，最后一坛猪油封上盖子时，天光彻底暗了下来。艾琳把木棍拄起，站起身，左腿支撑片刻，稳住了没晃。她将空锅挂回铁钩，走到墙边靠着石壁短憩。手抚过案板，指尖划过萝卜片留下的浅痕，那些切口整齐排列，像一行未写完的字。
她没动，也没闭眼。灶膛里炭火将熄未熄，余温贴着地面爬行，烘得脚底微热。厨房里人影渐少，脚步声一一远去，有人领了晚饭，有人交了工具离岗。只有她还留在原地，因明日早班掌第二灶，须守到最后交接。
就在这静下来的时候，眼角余光扫见调味架旁的陶罐挪了位置。
她不动声色，只将木棍轻轻靠在台边，俯身整理围裙下摆，顺势低头看那排陶罐。平日她收工前必按大小归位，粗盐在左，香草碎居中，苦艾粉置于最右——此刻却偏了半寸，罐口朝向略歪，像是被人匆忙取用后未放回原位。
她记起昨夜老帮工递饼时说的那句“掌灶的从来不多夸人”，当时她只当是提醒，如今想来，厨房里的风向早已变了。
两名同僚正站在水槽边低声说话，一个低头搓手，一个频频往她这边看。见她抬头，两人立刻转开脸，嘴却还在动。
艾琳缓缓直起身，手扶木棍，借添柴之机靠近灶膛。火焰已弱，她拨开灰层，挑出一根未燃尽的柴枝，吹了口气，火星复亮。借着这光，她扫视四周：水桶满着，菜筐空了，刀具归槽，一切如常——除了那排陶罐。
她走回案板，从昨日试味的残汤碗里舀出一勺冷汤，凑近鼻尖轻嗅。气味清甜带谷香，是燕麦粥原本的味道。又俯身打开今日备好的燕麦袋，伸手抓出一把，贴近鼻端。
刺鼻的苦意冲上来。
她眉心微蹙，立即明白过来：有人在燕麦里混了过量苦艾粉。这种香料本用于提味，若加得恰当，能增香气；可一旦超量，食用者会恶心呕吐，严重者甚至昏厥。而明日早餐正是贵族幼童的膳食之一。
若真出了事，第一个被追责的，就是负责早灶的她。
她不动声色，将燕麦袋轻轻合拢，转身走向废弃猪油渣桶。桶内堆着今日熬剩的焦黑油渣，油腻发黏。她取来小铲，分三次将受污染的燕麦悄悄舀出，埋进渣堆深处，再覆上一层厚渣，表面看不出异样。
做完这些，她回到粮柜前，另取一袋新燕麦，仔细筛检一遍，确认无误后倒入干净陶盆。她将盆口用麻布盖严，贴上一小块刻有“备”字的木签，放入冷藏石槽最深处。那里阴凉通风，霉变难生，且位置偏僻，寻常人不会翻动。
整个过程她动作平稳，不快不慢，仿佛只是例行清理。期间两名同僚走过一次，见她在搬粮，冷笑一声：“还干呢？命都不要了？”
艾琳只低声道：“活没完。”
那人哼了一声，转身走了。
她没抬头，也没解释。知道说什么都没用，这群人等的就是她慌、她乱、她失态。可她不能乱。老仆教过她，站的位置要能看清两边，不是为了躲，是为了活。
夜深了，厨房只剩她一人值守。她拄着木棍坐在小凳上，右腿伸直，左膝仍隐隐作痛，像旧绳勒进骨缝里，一跳一跳地抽。她没去揉，只盯着炉膛里将熄的炭火，看那一点红光在灰中忽明忽暗。