清晨七点五十分，顾怀笙准时出现在康复中心的综合评估室外。他换上了中心提供的统一训练服，深蓝色的布料衬得他脸色有些苍白，但眼神依旧沉静锐利。
穆勒医生和他的团队——包括物理治疗师、作业治疗师和一名神经科专家——已经等候在内。房间宽敞明亮，摆放着各种顾怀笙见过或没见过的精密评估仪器，空气里弥漫着消毒水和一丝冰冷的金属气味。
“顾先生，早上好。”穆勒医生言简意赅，“我们现在开始。请放轻松，我们需要获取您最真实的身体数据。”
评估从最基本的身高、体重、体脂率开始。然后转移到更复杂的部分。
肌力测试：
顾怀笙被要求在不同的器械上，针对背部、腹部、臀部、腿部等关键肌群进行最大自主收缩。传感器将力量数据实时传输到电脑屏幕上。他紧咬着牙，额角青筋隐现，用尽全力去对抗阻力，但屏幕上的数值曲线却远低于正常范围，尤其是在核心肌群区域，波形微弱而颤抖。治疗师面无表情地记录着数据，偶尔用德语低声交流。
关节活动度与稳定性评估：
治疗师手动活动他的四肢和躯干，测量每一个关节的屈伸、旋转角度。在检查腰椎和骨盆稳定性时，顾怀笙需要在不稳定的平面上维持平衡。他身体不受控制地晃动，背后的伤口区域传来尖锐的警报，肌肉因过度紧张而微微痉挛。治疗师冷静地指出他代偿性的错误姿势，并记录下活动受限的角度。
神经功能检查：
细小的音叉在他皮肤上震动，检查感觉是否异常；小锤敲击肌腱，观察反射是否灵敏；针尖轻刺，评估痛觉和触觉的恢复情况。有些区域感觉迟钝，有些则异常敏感。
步态与平衡分析：
他被要求在一个铺满压力传感器的走道上行走，高清摄像头从多个角度捕捉他每一步的姿态。屏幕上的三维模型清晰显示出他步幅不均、重心偏移、以及因核心无力导致的骨盆倾斜和脊柱侧弯倾向。在闭眼单脚站立测试中，他仅仅维持了不到三秒就剧烈摇晃，险些摔倒。
功能性能力评估：
模拟日常生活中的动作——从椅子上站起、弯腰拾物、上下台阶。每一个看似简单的动作，对他而言都异常艰难且姿势变形。拿起一个稍重的物体时，手臂的颤抖暴露了他全身性的力量匮乏。