晨曦微露，天边刚刚泛起鱼肚白，病房里还笼罩着一层朦胧的灰蓝色。顾怀笙却已经醒了，或者说，他几乎一夜未眠。背后的伤口在凌晨时分变得格外敏感，而脑海中反复回放的，是那幅毫无进展的星云拼图，以及那个他始终无法逾越的复健动作。
一种近乎偏执的念头，如同藤蔓般缠绕着他的心脏——他必须再试一次。
当周谨如同往常一样，在清晨的第一缕光线中悄声进入病房时，惊讶地发现顾怀笙已经自己坐了起来，正靠在床头，目光沉静地望着窗外逐渐亮起的天空。
“顾总，您……”周谨的话未说完，便被顾怀笙打断。
“去复健室。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的决绝，以及一丝压抑不住的、破釜沉舟般的颤音。
周谨心中一沉。他看得出老板眼底那簇燃烧的、近乎危险的火焰。这绝非理智状态下的决定。他试图劝阻：“顾总，时间还早，治疗师还没上班，而且您的身体……”
“现在。”顾怀笙转回头，目光锐利如刀，直直刺向周谨，“需要我重复第二遍？”
那眼神里的冰冷和压迫感，让周谨将所有劝说的话都咽了回去。他沉默地低下头：“是。”
清晨的复健室空无一人，只有冰冷的器械在熹微的晨光中静默矗立。空气里还残留着昨夜消毒水的气息，显得格外清冷。
顾怀笙径直走向那张特制的训练床，那个让他屡次挫败的地方。他甚至没有做任何热身，只是对周谨说了一句：“扶我上去。”
周谨依言照做，心中的不安如同涟漪般扩散开来。他能感觉到顾怀笙身体的僵硬和紧绷，那是一种如临大敌般的状态。
顾怀笙俯卧在床上，双手紧紧抓住床沿，指节因为用力而瞬间泛白。他闭上眼，深吸了一口气，仿佛要将周围所有的空气都吸入肺中。
然后，他开始尝试。
背部肌肉瞬间爆发出尖锐到极致的抗议，如同被无数把烧红的利刃同时切割。神经发出凄厉的哀鸣，眼前阵阵发黑，冷汗如同打开了闸门，瞬间涌出，浸湿了单薄的病号服。
“呃……”一声压抑不住的、破碎的痛哼从他紧咬的牙关中溢出。
“顾总！停下！”周谨惊骇欲绝，上前想要阻止。
“别动！”顾怀笙低吼，声音因为剧痛而扭曲变形，却带着一种疯狂的固执。他死死抓着床沿，手臂和脖颈的青筋暴起，整个人如同一张拉满的、即将崩断的弓。
他调动起全身每一丝可能的力量，凝聚在那片撕裂般的痛楚中心，试图强行命令那不听使唤的肌肉完成收缩，命令那沉重的躯干抬起。
这是一种近乎自虐的对抗。意志力与生理极限进行着最原始、最残酷的搏杀。
时间仿佛在这一刻凝固。周谨屏住呼吸，看着那个在晨光中剧烈颤抖、汗如雨下、却依旧不肯放弃的身影，心脏如同被一只无形的手紧紧攥住。
就在周谨以为他下一秒就会彻底脱力或者昏厥过去时——