顾怀笙没有回应这句感谢，而是将视线重新投向桔梗花：“我母亲很喜欢桔梗。她说，这种花，像她。”
像她？像那个在爱情与家族压力间挣扎，最终芳华早逝的顾夫人？像她那无望而永恒的爱？
林舒安没有问出口。她知道，这是他所能表达的、关于过去的最大限度的坦诚。
“它们现在开得很好。”她看着那些在月光下静静绽放的花朵，轻声说，“有人守着，它们会一直开得很好。”
这像是在说话，又像是在回应他上次那句“她守住了。现在，是你在守着。”
顾怀笙的指尖几不可察地动了一下。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再空洞，而是充满了某种无声的、达成了共识的默契。
“不早了。”良久，顾怀笙站起身，“回去吧。”
林舒安也站了起来。
两人一前一后，沉默地走出玻璃花房。在电梯口分别时，顾怀笙按下按钮，忽然说了一句：
“委员会下周评估的那个非遗工坊项目，方案做得不错。”
这是在肯定她的工作。
电梯门打开，他迈步进去，转身，目光与她有一瞬的交汇。
“路上小心。”
电梯门缓缓合上，隔绝了他的身影。
林舒安独自站在空荡的走廊里，耳边回响着他最后那句平淡的关心。她低头，看着光可鉴人的地面倒映出自己的身影，嘴角缓缓勾起一抹极淡、却真实的笑意。
月光，桔梗，沉默的并肩，迟来的真相，以及一句关于工作的肯定和一句简单的关心。
今夜，没有刀光剑影，没有利益算计，只有一些细微的、却足以在心底留下印记的瞬间。
而她知道，这些瞬间，比任何正式的契约或宏大的蓝图，都更清晰地定义了她和顾怀笙之间，那正在悄然改变的、复杂而微妙的关系。
新的棋盘已经铺开，但棋手之间，似乎不再仅仅是冰冷的对弈。