不再需要时刻警惕身后的危险，不再需要担心下一顿吃什么，不再需要为某个虚无缥缈的目标拼命。有的只是闲适（虽然偶尔鸡飞狗跳），只是安稳，只是可以放心吐槽胖子鬼故事难听的轻松。
这种对比，让心里某个地方变得异常柔软。
胖子还在那嘚啵嘚，故事已经从女鬼升级到了僵尸。“……那僵尸一跳一跳的，指甲有这么长！黑得发亮！眼看就要抓到那书生了！说时迟那时快！只见一道黑影闪过！啪！一脚就把僵尸踹飞了！你们猜是谁？”胖子说得唾沫横飞。
我下意识地接了一句：“肯定是个武林高手。”
“错！”胖子一拍大腿，贼笑道，“是那书生的媳妇！原来他媳妇才是隐藏的捉妖天师！没想到吧！哈哈哈哈！”
我：“……”小哥：“……”连角落里似乎都传来小花一声极轻的嗤笑。
“你这都什么乱七八糟的！”我哭笑不得。
胖子得意洋洋：“这叫反转！现在流行这个！”
烛火又跳动了一下。风雨声似乎小了一些，但依旧绵密。
小哥安静地坐在火盆边，用一根细长的木棍轻轻拨弄着炭火，让它们烧得更均匀。跳跃的火光映在他深色的瞳孔里，仿佛点燃了两小簇安静的火焰。他依旧没什么话，但存在感无比强烈。
他好像总是这样。在那些危险的过去里，他是最锋利的那把刀，最坚固的那面盾。而在这平静（偶尔混乱）的现在，他依旧是定心的锚，无声地维系着一切。
胖子讲完了他的奇葩鬼故事，似乎也累了，打了个哈欠，裹紧了衣服，看着窗外的雨幕发呆。
屋里一时安静下来，只有风雨声、炭火噼啪声和彼此平稳的呼吸声。
这种安静并不尴尬，反而有种历经喧嚣后的宁和。
我看着跳动的烛光，又看了看身边的胖子和沉默拨火的小哥。
那些过去的碎片渐渐模糊、淡去。眼前的温暖和安稳变得无比真实。
无论过去如何，现在，我们在这里。在雨村的雨夜里，有一盏烛光，一盆炭火，还有可以互相吐槽、彼此依靠的伙伴。
这就够了。
“雨好像小点了。”胖子嘟囔了一句，脑袋一点一点，似乎快要睡着。
小哥添了一块新炭，火盆里爆起几点火星，又慢慢恢复平稳。
夜还长，但心很安。