他“听”到了剧烈的爆炸声，感受到了运算部门被摧毁时引发的、穿透时空壁垒的剧烈震荡。同时，他也清晰地“听”到了“她”对吴邪说的最后那句话：
【他要回来了。】
紧接着，是一种强烈的“回归”感。那个与他共鸣的存在，如同完成了某种使命，能量与意识开始飞速收束，朝着青铜门的方向，朝着他本体汇聚而来。
庞大的信息流夹杂着情感碎片冲入他的意识——沙海的灼热，雪山的严寒，吴邪脖颈上伤口的刺痛，蜜饯的甜味，还有……一种对门外那个世界，对那个叫吴邪的人，深刻而复杂的牵挂。
这一切发生得极快，门外的世界可能只是刹那，门内的他却仿佛经历了一段浓缩的、属于另一个“张起灵”的人生。
当所有的涟漪平复，共鸣消失，青铜门后恢复了往日的绝对寂静。那个少女身影彻底消散，仿佛从未存在过。
张起灵缓缓睁开眼，那双淡然的瞳孔里，似乎有什么东西不一样了。他依旧沉默，依旧背负着宿命。但他知道，门外等着他的，不只是十年的约定，还有一段因时空错乱而提前发生、并已然刻入某种更深层联系的“过去”。那个吴邪，经历了他未曾亲身经历、却又与他息息相关的冒险。
时辰到了。
沉重的青铜门发出轰鸣，缓缓开启一线天光。他站起身，没有任何犹豫，迈步而出。风雪扑面而来，带着久违的人间气息。
他第一眼就看到了站在最前面，眼眶微红，紧张又期待地望着他的吴邪。四目相对。
吴邪的嘴张了张，似乎想说什么，可能想抱怨，想质问，想倾诉这十年的担忧。但最终，千言万语只化作一句带着颤抖的：
“小哥，我们回家。”
他点了点头。
“好。”
王胖子也冲了过来，一把搂住他的肩膀，力道大得惊人，声音洪亮得震落了几许树梢的积雪：“小哥！你可算出来了！想死胖爷我了！你说你在里头蹲了十年号子，也没带点土特产出来？”
张起灵任由他搂着，目光扫过吴邪脖颈上那道已经淡化、却依旧能看出轮廓的疤痕，眼神几不可察地凝滞了一瞬。
他什么也没问。关于沙海，关于雪山，关于那个与他相似的少女，关于那些他“看到”却未曾亲历的一切。那些混乱的记忆碎片和情感共鸣，被他妥善地封存在了意识深处。
他只是安静地走到吴邪身边，如同无数次那样。因为他知道，无论门外的时间如何流转，无论中间穿插了多少错位的时空与身影，最终的归处，始终是这个人身边。
门内千年孤寂，门外一盏归灯。这就够了。