阳春三月，本该是万物复苏、生机盎然的时节，但对于临近产期的胡安娜来说，这最后的一段孕期，却显得格外漫长而艰辛。她的肚子已经大得吓人，像一口倒扣的铁锅，沉甸甸地压迫着腰肢和五脏六腑，让她举步维艰。
新房的建设工地上，叮叮当当的声响不绝于耳，充满了希望与活力。然而，在这片喧嚣的背景音中，胡安娜却只能大部分时间，被困在尚未完全收拾利索的旧屋炕上，或者搬个小马扎，在院子里有限地晒晒太阳。每一次起身、躺下、甚至只是翻个身，都需要耗费巨大的力气，伴随着难以抑制的沉重喘息和低低的呻吟。双腿和脚面浮肿得厉害，按下去就是一个深深的窝，好久才能恢复。夜里更是难熬，孩子似乎知道夜晚的宁静，胎动得格外频繁和有力，常常将她从浅睡中踢醒，腰背的酸痛如同潮水般阵阵袭来，让她辗转反侧，难以入眠。
林秀花几乎是寸步不离地守着儿媳，端茶递水，按摩浮肿的双腿，说着宽心的话。但有些苦楚，终究是旁人无法完全替代的。胡安娜是个坚韧的性子，从不轻易喊苦叫累，但那日渐憔悴的脸色和眉宇间难以掩饰的疲惫与不适，却让冷志军看在眼里，疼在心上。
这个平日里在山林中叱咤风云、与猛兽搏杀都面不改色的汉子，在面对妻子孕期的痛苦时，却显得有些笨拙和无措。他知道，自己能做的有限，但他愿意用尽一切办法，去分担，去安抚。
体贴，藏在每一处细微的关照里。
每天清晨，冷志军不再像往常一样，天不亮就带着队员出门训练或巡查。他总是先确认胡安娜夜里睡得如何，是否需要喝水或者起身。他会轻手轻脚地打好温水，拧干毛巾，递给母亲，让她帮胡安娜擦脸。他会默默地将那个新买的、印着红双喜字的暖水瓶灌满开水，放在炕沿胡安娜伸手就能够到的地方。
家里的活计，他更是抢着干。劈柴、挑水这些重活自然不在话下，就连以往很少沾手的灶台活儿，他也开始尝试。虽然动作生疏，甚至有点手忙脚乱，但他会仔细询问母亲，按照胡安娜如今的口味，尽量把饭菜做得软烂、清淡一些。有一次，他听说鲫鱼汤能利水消肿，便一大清早去河边，愣是在冰冷的河水里站了半个时辰，钓回两条活蹦乱跳的鲫鱼，亲自熬了一锅奶白色的鱼汤，小心翼翼端到胡安娜面前。
“快趁热喝了，听说这个管用。”他看着妻子，眼神里带着期盼，像个等待夸奖的大男孩。
胡安娜看着丈夫满眼的红血丝和手上被鱼鳍划出的细小伤口，再看看那碗热气腾腾、香气扑鼻的鱼汤，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她低下头，小口小口地喝着，那鲜美的滋味仿佛一直暖到了心里，连日的辛苦似乎都减轻了不少。
体贴，更体现在夜间的守护与安抚。
随着产期临近，胡安娜夜里的不安感越来越强。冷志军便主动搬到了外屋临时搭的小床上睡，将宽敞的炕留给妻子和母亲，但耳朵却时刻竖着，留意着里屋的动静。
只要听到胡安娜因腰背酸痛而发出的细微抽气声，或者因胎动频繁而辗转反侧的声音，他便会立刻起身，披上衣服，轻手轻脚地走进里屋。
“是不是又难受了？”他压低声音，在炕边坐下。
“嗯……腰跟断了似的，孩子也闹得欢……”胡安娜的声音带着疲惫和委屈。
冷志军便会就着窗外透进来的月光或油灯微弱的光，伸出那双布满老茧却异常温暖的大手，力道适中地、一下下地帮妻子揉按着后腰和浮肿的小腿。他的动作起初有些僵硬，但在母亲的指点和自己的摸索下，渐渐变得熟练起来。那温热粗糙的掌心，仿佛带着某种安定的力量，缓缓驱散着肌肉的酸痛与紧绷。
有时，胡安娜会被剧烈的胎动惊得轻呼，冷志军便会将手掌轻轻覆在她高高隆起的肚皮上，感受着里面那个小生命强有力的“拳打脚踢”。他会用一种低沉而平稳的、近乎自言自语的声音，对着肚子里的孩子“说话”：