灰狼不乐意了，用缺耳朵使劲蹭他裤腿。冷志军揉揉老狗的脑袋：跟个野畜生较啥劲？人家先来的。说着从背囊里掏出块咸肉，喏，你的。
夜里起了风，碓子房的破木板嘎吱嘎吱响，活像有人在磨牙。冷志军把熊皮铺在干草堆上，灰狼蜷在他脚边，老狗的体温透过皮毛传过来，比火盆还暖和。他摸出胡安娜绣的鞋垫，就着月光细看。那野鸭子绣得确实不咋地，可一针一线都鼓鼓囊囊的，显然是使了大力气。
噗嗤——他突然乐出声。鞋垫夹层里居然还缝了张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：爹说新房要玻璃窗，我给你攒了十二个酒瓶，够换一扇了。
冷志军把纸条按在胸口，那儿突突地跳得厉害。他想起离家前胡安娜送他的场景。姑娘穿着件半新的红棉袄，辫梢上系着绿头绳，站在雪地里像棵顶着红果的山里红。她塞给他这个布包时，手指头冻得跟胡萝卜似的，可眼睛亮得能照人。
傻子...他喃喃自语，把鞋垫小心翼翼包好，塞进贴身的兜里。灰狼抬头瞅了他一眼，老狗独眼里闪着揶揄的光，仿佛在说瞧你这没出息样。
后半夜，风停了。月亮从云缝里钻出来，把雪地照得跟白昼似的。冷志军梦见自己站在新房的玻璃窗前，外头是胡安娜在晾衣服，花布衫被风吹得鼓起来，像只振翅的蝴蝶...
嗷呜——灰狼的警报声把他惊醒。老狗正对着门外低吼，缺耳朵上的疤红得发亮。冷志军一个激灵抄起猎枪，手指刚搭上扳机，就听见外头传来咯吱咯吱的踩雪声。
不是野兽——那脚步声一轻一重，明显是个瘸子。
冷志军把枪口对准门缝。
外头静了一瞬，接着是个沙哑的嗓音：过路的...讨口水喝...
门缝里塞进来个搪瓷缸子，缸子把手上缠着红胶布。冷志军瞳孔一缩——这是林场工人的标配！他悄悄把撞针复位，单手拉开门闩：进来吧，炉子上有热水。
来人是个五十来岁的汉子，左腿裤管空荡荡的，拄着根白桦木拐杖。最扎眼的是他那张脸——从右额到左下巴，横贯着道蜈蚣似的疤，在月光下泛着青白的光。
谢了。瘸子接过热水，却没急着喝，而是从怀里掏出个油纸包，搭伙吃点儿？
纸包里是半只熏兔，看成色至少腌了半个月。冷志军摆摆手，从爬犁上取下块鹿肉：我这儿有新鲜的。
灰狼突然凑过来，老狗鼻子在瘸子裤脚处猛嗅。冷志军眼神一凛——那裤脚上沾着暗褐色的痕迹，不是泥，是血！
老哥这是打哪儿来啊？他假装添柴，实则把猎枪往身边挪了半尺。
黑瞎子沟。瘸子撕着兔肉，眼神却往熊皮上瞟，听说那边出了只独眼阎王，折了好几个猎户...
冷志军后背一凉。独眼阎王明明已经...他猛地反应过来，这是遇上捡皮子的了——专门跟在猎人后头捡便宜的主儿。
他故意拍拍熊皮，那畜生长啥样？
瘸子手一抖，热水洒在裤子上：听、听说右眼是瞎的...
话没说完，灰狼突然扑上去，一口咬住瘸子的拐杖！老狗独眼里凶光毕露，喉咙里滚出低沉的咆哮。那拐杖头上赫然沾着几根棕色的毛——是猞猁的！
大兄弟！误会！瘸子慌忙举手，袖口滑落，露出手腕上的牙印——新鲜的，还在渗血。
冷志军枪口已经抬起来了：你把我那咋了？
原来这瘸子专在猎户歇脚地蹲守，专门捡受伤的野兽。今晚他盯上了碓子房的猞猁，没成想那畜生临死反扑，给他手腕来了个对穿。
滚吧。冷志军懒得跟这种人计较，甩给他一撮金疮药，再让我碰上...
不敢了不敢了！瘸子点头哈腰往外退，结果被门槛绊了个跟头，假腿都摔掉了。冷志军捡起来一看，好家伙！白桦木削的假腿里居然藏着个小酒壶。
天亮时分，冷志军收拾爬犁准备上路。灰狼在雪地里刨出个东西——是那只猞猁的前爪，断口参差不齐，显然是被兽夹硬生生扯断的。
可怜见的...他挖了个雪坑把爪子埋了，顺手插了根松枝当记号。开春雪化了，准有喜鹊来叼去搭窝。
猎犬们撒着欢往前冲，它们嗅到家的味道了。冷志军回头望了眼碓子房，突然发现房檐下挂着个东西——是那只猞猁的尾巴尖，在晨风里一摇一摆，像在跟他道别。
走了！他甩了个响鞭，爬犁在雪地上划出两道长长的痕。怀里那双绣着野鸭子的鞋垫热乎乎的，仿佛揣着个小火炉。
灰狼突然加速冲到前头，老狗缺耳朵上的疤在朝阳下红得耀眼。远处，冷家屯的炊烟已经看得见了，一缕缕升上蓝天，像谁拿铅笔画的线...