老周突然把林霄往集装箱缝里塞。他抄起地上的板牙扳手，瘸着腿冲向铁丝网，左手的血在雪地上拖出弯弯曲曲的线：“我去引开他们！当年车航天零件时，闭着眼都能摸黑走五十米！”林霄想拽他，却被他甩开——蓝军的第一颗震撼弹已经扔了过来，强光刺得人睁不开眼。
金雪的铜丝终于插进线路板。无人机群突然像被抽走骨头的苍蝇，扎堆往雪地里撞。她刚拽起林霄要跑，就看见老周被三个特战队队员按在雪地上，左手被反剪着，却还在吼：“卡榫在我裤兜！拧开他们的外骨骼关节！”
林霄的激光感应器亮了。红光照在他淌血的断趾上，他却笑出声——刚才翻滚时，他把备用感应器塞进了老周的作训服。蓝军队员盯着他胸前的绿光发愣的瞬间，金雪已经用破电报机砸晕了最近的那个，铜丝还缠在她指节上，像枚带刺的戒指。
当马翔带着剩下的人冲过来时，老周的左手已经被踩得血肉模糊。但他看着满地失控的无人机，突然哼起了车工车间的老调子。林霄单脚跳着踹开最后一个特战队队员，断趾的碎骨好像扎进了脚心，可当他摸到蓝军指挥官的对讲机时，突然明白这场赌局的真谛——不是赢过谁，是让那些说“你们不行”的人，看看普通人的骨头有多硬。
首长的直升机降落在无人机巢前时，十七道绿光还剩九道。林霄把染血的军令状拍在他面前，老周的左手按在上面，血手印比任何签名都滚烫。金雪的破电报机还在响，这次是真的红军通讯：“各单位注意，演习结束。”
断趾被军医剪开绷带时，林霄看见脓水混着碎冰碴流出来。但他盯着远处特战队队员敬礼的方向，那里，马翔正用行军锅给伤员煮姜汤，老张在修他们的装甲车，老周的左手缠着绷带，却在教年轻士兵怎么车出0.02毫米公差的零件。
金雪突然把修好的破电报机塞进他手里。电流声里，传来十七个人的笑声，有的缺了门牙，有的带着哭腔，却都比任何军号都响亮。林霄摸着断趾的伤口笑了，疼是真的，但活着的滋味，更真。
军医的止血钳夹出第三块碎骨时，林霄咬着的毛巾渗出了血。帐篷外传来金属碰撞声，是老张在用汽修厂的套筒扳手帮特战队修装甲车履带，他那套磨得发亮的工具，昨夜还用来拧过无人机巢的栅栏螺丝。
“断趾保不住了。”军医的声音很沉，像在说件与己无关的事。林霄偏头看向帐篷缝隙，老周正坐在弹药箱上比划，左手缠着绷带的指尖悬在装甲车发动机盖上，38军的上尉蹲在他面前，笔记本上画满了车工符号——那些符号和老周车间墙上的安全操作规程，其实没什么两样。
金雪掀帘进来时，作训服的袖口还在滴水。她刚从蓝军指挥部回来，怀里抱着的破电报机用军大衣裹着，露出的天线缠着圈铁丝。“导演部的人在翻我们的档案，”她把个搪瓷缸往林霄手里塞，姜汤的热气糊了他一脸，“你猜他们发现了什么？马翔当年在炊事班立过三等功，因为用蒸笼给伤员做无菌敷料。”
帐篷布突然被风掀起，露出外面列队的士兵。三营那个踩过林霄断趾的中尉站在最前面，军靴跟并拢时发出脆响。首长举着份文件在讲话，林霄听见“民间技术支援小组”几个字，混着老张骂骂咧咧的声音——他在用补水箱的胶水，粘装甲车油箱的裂缝。
断趾的缝合线刚打好结，老周掀帘进来，左手的绷带又洇出了血。他手里捏着张纸，是导演部刚发的聘书，“技术顾问”四个字声音有点抖，左手在纸上按出浅红的印子，“用我车的卡榫能减少三成故障率。”
林霄单脚跳着出帐篷时，正撞见马翔被一群士兵围着。炊事班的行军锅架在石头上，里面炖着的野猪肉咕嘟冒泡，香味飘得老远。“当年在炊事班，”马翔用锅铲敲着锅沿笑，“就是这么给前线送饭的，炮弹在头顶炸，饭也不能凉。”
金雪的破电报机突然响了，这次是真的加密频道。她调着频率抬头笑，晨光落在她领章的“应急”二字上，把暗红的血渍照成了暖红。“导演部让我们留七天，”她往林霄手里塞了个新的感应器，绿光在阳光下很柔和，“教特战队怎么用电子厂的次品元件，临时抢修通讯设备。”
第七天下午，林霄踩着临时做的木屐去看装甲车。老张正趴在车底拧螺丝，军裤的膝盖处磨破了，露出里面贴的膏药——和他修卡车时贴的那种一模一样。38军的装甲旅长蹲在旁边递扳手，军衔在夕阳里闪着光，却没比老张满是油污的手更亮。
离营那天，直升机的螺旋桨卷起雪沫。林霄最后看了眼黑松岭，十七个人的作训服挂在帐篷绳上晾晒，断趾的绷带和带血的纱布混在中间，像面特殊的旗帜。首长把个铁皮盒子往他怀里塞，里面是十七枚三等功勋章，背面刻着每个人的名字。
“其实那天在羁押室，”首长突然开口，军靴碾过结霜的地面，“导演部的预案里，你们活不过三天。”林霄低头看盒子里的勋章，老周的那枚边角有点歪，大概是他自己用车床修过——就像修那些外骨骼零件时一样认真。
车过县城界碑时，金雪的破电报机突然收到信号。是马翔发来的摩尔斯电码，翻译出来只有五个字：“锅还在炊事班”。林霄摸着断趾的伤口笑了，缝合线有点痒，像有新的肉在长——就像黑松岭的雪地里，那些被他们踩出的脚印里，已经冒出了嫩芽。