秋雨淅淅沥沥地下了几天，北京城的暑气彻底被浇熄，空气里满是湿漉漉的凉意。陈玄那辆永久自行车的链条，因为雨水和尘泥，转动时发出的“嘎吱”声更响了。他不得不在一个没出摊的下午，蹲在租住小屋的门口，仔仔细细地给链条上油，用破布擦去轮毂和辐条上的泥点。这辆车是他的腿，是他的伙计，得爱护。
奥运的热浪退去后，生活露出了它原本的、有些粗粝的底色。但一种新的躁动，也在城市的毛细血管里暗暗涌动。陈玄去菜市场买菜时，听到肉摊老板和熟客抱怨，说猪肉又涨了两毛；路过报亭，瞥见财经杂志的封面大字写着“后奥运经济展望”；就连他维修摊旁边下棋的大爷，话题也从“中国队拿了多少金牌”变成了“听说咱这片儿，以后要通地铁？”
陈玄听着，记着。他依旧每天出摊，但眼神不再只专注于手中的电烙铁和万用表。他开始更仔细地观察这条街，这个城市，以及生活其中的人们是如何为“生活”本身而奔波的。
他的“购房基金”铁皮饼干盒，最初是靠维修收音机、电饭煲这些小件，一张一张零散的“大团结”和“老人头”慢慢铺满盒底的。这个过程缓慢而扎实。
转机来自街角那家“欣欣复印店”。那天下午，雨刚停，店主老张一脸焦急地跑来，裤腿上还溅着泥点。
“陈师傅！救命啊！”老张嗓门大，引得棋摊上的大爷都侧目，“我那台宝贝复印机，彻底趴窝了！印出来的东西全是黑杠杠！厂家的人来看过，说要换什么主板，开口就要三千！还说不保证一定能好！我这小本生意，哪经得起这么折腾？”
陈玄放下手里正在修理的一个老式电吹风，用棉纱擦了擦手。“我去看看。”
复印店里有股浓郁的墨粉和纸张混合的味道。那台体型不小的进口复印机像个垂死的巨兽瘫在角落。陈玄围着它转了一圈，让老张通了电。机器发出一阵无力的嗡鸣，出纸口吐出的复印件上，果然布满了粗黑的纵向条纹。
老张在一旁搓着手，唉声叹气。
陈玄没说话，找来螺丝刀，开始拆卸机器外壳。他的动作不紧不慢，很有章法。外壳打开，露出里面密密麻麻的电路板、齿轮和光学组件。灰尘在从门口透进来的光柱中飞舞。
他没有看任何图纸。在他的感知中，这台机器的内部结构如同透明一般，电流的走向，信号的传递，哪里畅通，哪里阻塞，一目了然。但他依旧遵循着凡人的方式，用万用表逐个测试关键点的电压和信号，用放大镜仔细观察电路板上的纹路和元器件。
时间一分一秒过去，老张从最初的焦急，到后来的忐忑，再到后来的麻木，最后干脆搬了个小板凳坐在门口抽烟。
天色渐暗，店里开了灯。陈玄的额头沁出了细密的汗珠，不是累，而是刻意维持这种“凡人”工作状态带来的精神专注。终于，他的目光锁定在了一块负责图像处理的小型电路板上。上面一个不起眼的电容，顶端有极其微小的鼓包，引脚处也有细微的焦褐痕迹。
“是这里的问题。”陈玄指给老张看，“这个电容老化失效，导致成像信号异常。换一个就好。”
老张凑过来，看着那个比小指甲盖还小的元件，将信将疑：“就……就这么个小东西？换了就能好？”
“嗯。”陈玄点点头，从随身带的、装满各种杂项元件的铁皮盒里，找出了一个参数相近的电容。他的焊工极好，电烙铁下去，精准利落，没有拖泥带水，一个新的电容便替换了上去。
装回外壳，接通电源。机器启动的声音似乎都变得顺畅了许多。陈玄放了一页文件在扫描台上，按下复印键。机器嗡鸣着，出纸口缓缓吐出一张复印件。
洁白，清晰，没有任何条纹。
“哎呀！神了！真神了！”老张拿起那张复印件，翻来覆去地看，脸上的愁云瞬间散尽，笑得见牙不见眼。“陈师傅！您可真是活神仙！”
他激动地拉开收银台的抽屉，从里面数出整整二十张百元大钞，硬塞到陈玄手里。“您别嫌少！您这可救了我的急了！”
两千块。相当于陈玄之前辛辛苦苦修两三个月小家电的收入。他捏着那沓厚厚的、带着老张手上烟味和纸币特有油墨味的钞票，心里第一次对“技术价值”有了如此直观和沉重的感受。
他没有推辞，道了声谢，将钱仔细地收好。走出复印店时，晚风拂面，带着雨后的清新。他感觉自己的脚步，似乎比来时更踏实了一些。
这笔“巨款”极大地鼓舞了陈玄。他意识到，想要快速积累资金，必须接触更高价值、更复杂的设备。他开始有目的地留意这方面的信息。
他骑着自行车，扩大了活动范围。不再仅限于熟悉的几个老小区，他开始穿梭于一些小型工业园、写字楼聚集区，甚至是一些高校的实验室外围。他的木牌上的“精修各类电器”显得过于笼统，他考虑着是不是要重新做一个。
机会总是留给有准备的人。一次，他帮一个研究所的老研究员修好了一台家里坏掉的进口录像机，老研究员对他的手艺赞不绝口，闲聊中提起，所里有一台用于环境监测的数据记录仪出了故障，因为型号太老，原厂都停止服务了，所里正头疼。
陈玄记在心里，通过老研究员的引荐，他接触到了那个项目。那台记录仪结构复杂，涉及模拟和数字混合电路。他花了整整三天时间，泡在研究所给他提供的一个临时工作间里，查阅能找到的有限资料，反复测试。最终，他凭借对电路本质的理解和超凡的耐心，找到了一个隐蔽的、接触不良的插接件，并重新设计了部分老化的信号调理电路，让这台濒临报废的设备重新焕发了生机。
研究所支付了一笔丰厚的报酬，远远超过了修复印机。更重要的是，这次成功的案例，让他在一个小圈子里建立了“疑难杂症专家”的名声。
随后，一些更复杂的活儿找上门来。有小型印刷厂的喷绘机控制系统紊乱，有餐厅后厨的进口冰淇淋机不制冷，甚至有电影制片厂的老旧剪辑设备时序不同步……陈玄来者不拒。他收费依然比官方售后低很多，但根据设备的价值和故障的难度，报价也日趋合理。
他的工具也在升级。不再仅仅是一个万用表和一把电烙铁，他添置了一个二手的示波器，一个逻辑分析仪，还有各种型号的更专业的螺丝刀和钳子。他那个标志性的旧木箱，旁边又多了一个稍小一点的、用来装精密工具的铝合金箱子。
挣钱的过程，并非总是顺利。有一次，他接了一个修复某单位老旧档案室恒温恒湿系统的活儿。系统庞大，线路老化严重，他在布满灰尘和蛛网的设备间里一待就是一个多星期，每天出来都像个土人。最后问题解决时，他因为吸入太多灰尘，咳嗽了好几天。还有一次，帮一个私人老板修一台赌博机（他事先并不知道是赌博机），修好后对方想赖账，甚至言语威胁。陈玄只是平静地看着对方，没有说话，那眼神里的淡漠和深邃，让对方莫名地感到一阵心悸，最终还是乖乖付了钱。
他的铁皮饼干盒，换成了一个更厚实的木盒子。里面的钱，从零散的纸币，逐渐变成了一沓沓用银行封条捆好的百元大钞。后来，木盒子也装不下了，他去银行开了个户，办了个存折。每次存入大额款项后，他看着存折上不断跳动的数字，内心都会升起一种奇异的满足感。这不是对金钱的贪婪，而是对自己劳动成果的一种确认，是对“计划”正一步步迈向实现的踏实感。
他依旧节俭。早餐多在摊子上解决，午餐常常是自带的一个馒头就着咸菜，或者去最便宜的小店吃碗面条。身上的衣服还是那几件，洗得发白。但他开始允许自己一些微小的“奢侈”：比如，收摊后会去买一瓶北冰洋汽水，坐在马路牙子上慢慢喝完；比如，在旧书摊看到一本品相很好的《无线电》合订本，会毫不犹豫地买下。
他看房的频率增加了。不再只是漫无目的地看，他开始有重点地关注几个区域：离他现在住处不远、生活便利的老公寓楼；或者虽然稍远，但听说有地铁规划的新小区。他反复比较着价格、户型、朝向、周边环境。他会和中介聊天，了解市场行情，也会和看房时遇到的潜在邻居搭话，打听小区的实际情况。