朝歌的秋晨，总裹着层淡淡的雾。青石板路被露水浸得发潮，踩上去“沙沙”响，像谁在耳边轻轻翻书；巷口张婶的胡辣汤摊子刚支起来，铁锅架在炭火上，“咕嘟”声混着椒香，慢慢把雾都染得暖了。修鞋的李叔蹲在小马扎上，手里攥着根鞋钉，还没开始敲，先对着巷尾望了望——他知道，再过片刻，帝辛就会穿着那身玄色锦袍从巷口走过，脚步轻得像风，却总能让整条巷的人都觉得安稳。
朱楼食肆的门开得最早。朱成碧站在石磨旁，正往磨盘里添黄豆，素色布裙的裙摆沾了点白浆，她却浑然不觉，只盯着磨盘里缓缓流出的浆水，嘴里念叨着：“再磨两圈，浆就稠了，陈店家爱喝稠的。”石磨是去年冬天新换的，磨盘上刻着简单的缠枝纹，还是陈玄帮她选的——那天陈玄来喝汤，说旧磨盘的纹路磨不出细浆，第二天就拉着辆小推车，从城外的石匠铺运来了新的。
不远处的陈记茶肆里，陈玄正坐在柜台后，手里捏着片干枯的桂花。这是去年秋天从朱楼的桂树上摘的，一直夹在账本里，书页都被染得带了点香。他没翻账本，也没擦茶盏，就对着那片桂花发呆，眼神平静得像巷口的井水——没人知道，这片桂花的纹路里，藏着他昨夜随手布下的“安序阵”，不是为了防贼，是为了让朝歌的规则更稳些，免得等会儿帝辛动手时，波及到巷里的百姓。
他从不在人前显露本事，更不会去碰圣人层级的角色。历经无数混沌生灭，他早把“争强好胜”四个字磨成了灰，只愿守着这方小小的朝歌，看朱成碧磨豆浆，看张婶煮胡辣汤，看李叔敲鞋钉——这些平凡的烟火，比混沌里的雷霆、洪荒里的神光，更让他觉得“活着”是件实在事。
“先生。”
帝辛的声音从巷口传来，打断了陈玄的出神。陈玄抬头，就见帝辛穿着玄色素锦袍走来，衣摆扫过青石板上的露水，竟没沾湿半分——不是法术，是他的“真人境”在起作用。这方世界的修行体系本是“望、观、闻、触、入”五境，可帝辛的“真人境”，是跳出这体系的神话层级：修的不是“法力”，是“真我真意”，能直接改写周身的规则，让水不沾衣，让风绕路，让重力对自己失效。
走到茶肆前，帝辛停下脚步，手里提着个布包，里面装着抄好的《七律·到韶山》和给女娲庙带的新米。他没进门，就站在门槛外，微微躬身：“先生，我去女娲庙了。”
陈玄把那片桂花夹回账本，抬手从货架上取了罐腌金橘——陶罐是用寻常粗陶做的，里面的金橘却浸着他用“真息”养过的蜜，吃着不齁，还能安神。“给女娲庙的雕像前放着，不是敬神，是给这方土地留个念想。”他的声音很轻，没提任何关于战斗的事，只像在交代件寻常小事，“祭祀完了，早点回来，朱掌柜说炖了骨汤，加了你爱吃的萝卜。”
帝辛接过陶罐，指尖触到罐壁的温度，心里泛起一阵暖意。他知道先生从不干预他的事，却总在细节处护着他——上次他在城外练手，不小心震落了山头的石块，先生没说什么，只第二天在茶肆门口摆了盆仙人掌，那仙人掌的根须，竟悄悄把城外的山体规则稳了稳。他点头应道：“我晓得了，先生放心。”
说完，帝辛转身往城外的女娲庙去。他走得不快，却没半分拖沓，玄色锦袍在风里轻轻晃，周身的“真意”像层无形的罩子，悄悄护着巷里的人和物：刚学会走路的孩童追着蝴蝶，差点撞着拉货的马车，帝辛的“真意”轻轻一拢，孩童就像被无形的手扶住，稳稳地停住了脚步；张婶的胡辣汤摊子被风吹得晃了晃，帝辛的“真意”又悄悄定住了铁锅，连一滴汤都没洒出来。
他从不刻意显露自己的能力，就像陈玄教他的：“真正的力量，不是用来吓人的，是用来护着该护的人。”
女娲庙在城外的凤栖山上，青砖灰瓦映着晨光，庙前的香炉里没插香，只有几株野草从石缝里钻出来，长得郁郁葱葱。帝辛走到雕像前，把新米和腌金橘放在石台上，然后展开布包，取出笔墨——笔是寻常的狼毫，墨是城里笔墨铺买的松烟墨，却在他指尖触到的瞬间，被“真意”染得带了点温润的光。
他抬手，笔尖落在白玉石墙上，缓缓写下：
“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”
每个字都写得沉稳有力，笔锋落下时，“真意”顺着墨迹漫开，没有炫目的灵光，只有淡淡的暖意——这暖意顺着墙面往下渗，竟让庙前的野草长得更旺了。帝辛看着墙上的诗，眼里满是坚定：他写的“故园”，不是商周的朝歌，是陈玄口中“无数混沌里都有的人间”；他写的“英雄”，不是披甲的将士，是巷里煮胡辣汤的张婶，是敲鞋钉的李叔，是磨豆浆的朱成碧。
就在这时，山脚下传来一阵杂乱的马蹄声，震得石缝里的野草都晃了晃。帝辛转身，就见姬昌带着一群披甲的士兵冲上山来，手里的青铜剑闪着寒光，剑身上刻着阐教的符文，一看就是阐教给的法器。
“帝辛！你竟敢在女娲庙前乱写妖诗，亵渎神灵！”姬昌勒住马，对着帝辛嘶吼，声音里满是贪婪和恐惧，“今日我便率周部落的勇士，再邀阐教的仙师，斩你这昏君，夺了你的江山！”
他身后的士兵跟着起哄，举起手里的兵器，喊着“斩昏君，夺江山”，可声音却虚浮得很——他们能感觉到，帝辛周身的气息很沉，像座压在心头的山，让他们连呼吸都觉得费劲。
帝辛没说话，只是平静地看着姬昌。他认得这个人，去年冬天，姬昌还来朝歌的粮铺买过米，当时说要给部落的百姓过冬，转头就把米卖给了阐教，换了些劣质的法器。这样的人，也配说“为了百姓”？
“帝辛，死来！”
一声怒喝从云层里传来，紧接着，十二道金光落在姬昌身后，化作十二金仙的模样。太乙真人手里托着九龙神火罩，火罩里的火星“噼啪”作响，却没敢往外窜；广成子肩扛番天印，印身上的玄黄气浪翻滚，却透着股虚张声势的慌。
他们是昨天接到姬昌的求助信的，本以为帝辛只是个寻常的人间帝王，随便派个人就能解决，可真到了跟前，才发现帝辛的气息远超他们的认知——那不是洪荒体系里的任何一个境界，更像是某种超越法则的存在，让他们的仙力都跟着发颤。
“帝辛，你身为人间帝王，竟敢亵渎神灵，勾结异类，今日我等便替天行道，废了你！”赤精子往前一步，手里的阴阳镜对准帝辛，镜面射出一道白光，直逼帝辛的眉心——这阴阳镜能照出魂魄的弱点，寻常仙神都躲不过，可他没想到，那道白光刚到帝辛身前半寸，就突然散了，像被风吹化的雪。
帝辛微微抬了抬手指。不是施法，是他的“真意”悄悄改写了“光的传播规则”，让阴阳镜的白光改变了方向，落在了旁边的岩石上。岩石没被炸开，反而被白光裹着，慢慢长出了层青苔——规则被改写后，“攻击”变成了“滋养”。
“这……这不可能！”赤精子瞪大了眼睛，手里的阴阳镜都差点掉在地上。他练了数万年的法宝，从未出过这样的差错。
广成子见状，心里更慌，却还是强撑着喊道：“帝辛，你休要妖言惑众！这方世界的法则，由我阐教掌控，你敢逆天而行，必遭天谴！”说着，他抬手就把番天印扔了出去。这印是鸿钧老祖亲赐的法宝，重若泰山，能砸碎山川，寻常仙神根本接不住。
番天印带着玄黄气浪，朝着帝辛的头顶砸来，空气都被压得“嗡嗡”响，庙前的野草都被气浪压得贴在了地上。姬昌见状，脸上露出得意的笑——他以为，这一印下去，帝辛必死无疑。
可帝辛还是没动。他看着越来越近的番天印，指尖轻轻一弹，一道淡淡的“真意”飘了出去，落在番天印上。没有惊天动地的碰撞，番天印突然就停在了半空，玄黄气浪瞬间消散，印身变得轻飘飘的，像片羽毛，慢慢落在了帝辛的手里。
“这……这怎么可能？”广成子的脸瞬间白了。番天印的重量是法则赋予的，除非是圣人，否则根本不可能改变，可帝辛明明只是个人间帝王，怎么会有这样的能力？
帝辛掂了掂手里的番天印，觉得没什么意思，随手就扔给了身后的侍从：“拿去给巷口的张婶，让她压胡辣汤的锅盖——这东西沉，正好用。”
侍从赶紧接住，差点没拿稳，心里却满是震撼——他知道这印是法宝，却没想到，在陛下眼里，竟只是个压锅盖的物件。
十二金仙彻底慌了。他们能感觉到，帝辛的力量不是来自仙法，也不是来自法宝，而是来自对“规则”的掌控——他能随意改变法则，这是连圣人都未必能做到的事。太乙真人咬了咬牙，把九龙神火罩往地上一扔，火罩瞬间变大，里面喷出熊熊烈火，朝着帝辛卷来：“就算你能改变规则，我这神火是混沌之火，看你怎么挡！”
这火确实是混沌之火，是太乙真人从混沌遗迹里找来的，能烧尽万物，连法则都能烧得扭曲。火舌卷到帝辛身前，空气都被烧得扭曲，庙前的青石板都开始发烫。
可帝辛还是很平静。他看着扑来的火舌，缓缓开口：“混沌之火又如何？规则，从来不是一成不变的。”他抬手，对着火舌轻轻一按——没有动用任何力量，只是用“真意”改写了“火的燃烧规则”，让火失去了“灼烧”的属性，只剩下“温暖”。
火舌瞬间就变了颜色，从通红变成了暖黄，像冬日里的炭火，不仅没烧到帝辛，还把他的玄色锦袍烘得暖了。帝辛甚至还伸手摸了摸火舌，脸上没半点不适：“这火不错，冬天给朱楼的石磨取暖正好。”
太乙真人彻底傻了。他练了数万年的混沌之火，竟然变成了取暖的炭火，这简直是对他的奇耻大辱。可他不敢再动手了，连退了好几步，看着帝辛的眼神里，满是恐惧。
姬昌的得意笑僵在了脸上。他没想到，十二金仙的法宝在帝辛面前竟如此不堪一击，他看着帝辛，腿肚子都开始打颤，转身就想跑：“我……我不反了，我再也不反了！”
可他刚转身，就被帝辛的“真意”定在了原地。帝辛走到他面前，语气平静得像在说“今天天气不错”：“你想反的时候，怎么没想过巷里的百姓？张婶的胡辣汤摊子，要是被你的士兵砸了，她冬天怎么过？李叔的修鞋铺，要是被烧了，他靠什么养活家里的娃娃？”
姬昌说不出话，只是一个劲地磕头：“陛下饶命！陛下饶命！我再也不敢了！”
帝辛没看他，只是对着侍从说：“把他带下去，扔到城外的田里，让他跟着百姓种庄稼——什么时候知道‘百姓的苦’，什么时候再回来。”
侍从赶紧上前，把姬昌拖了下去。姬昌一边被拖，一边喊着“饶命”，声音越来越远，最后消失在山脚下。
十二金仙见状，想悄悄溜走，却被帝辛的“真意”拦住了。“你们还想走？”帝辛看着他们，眼神里没了之前的平静，多了点冷意，“你们阐教打着‘替天行道’的幌子，到处搜刮百姓的钱财，还帮着姬昌谋反，害了多少人？今天不把账算清楚，你们别想走。”
文殊广法天尊硬着头皮说：“帝辛，我们是阐教的金仙，背后有元始天尊撑腰，你敢动我们，就是与阐教为敌，与整个洪荒为敌！”
“元始天尊？”帝辛笑了笑，语气里满是嘲讽，“就算他来了，也未必能保得住你们。”
话音刚落，天空突然暗了下来，一股磅礴的仙威从云层里压下来，比十二金仙的仙威强了百倍不止。云层裂开一道缝，一辆九龙沉香辇从里面驶了出来，辇上坐着个身穿玄黄法袍的老者，正是玉清元始天尊。
他本来在昆仑山的玉虚宫打坐，接到十二金仙的传讯，说帝辛是“异类”，敢亵渎神灵，还伤了阐教弟子，顿时就怒了。在他眼里，人间帝王不过是阐教的棋子，竟敢反抗，简直是不知天高地厚。