朝歌城西的老巷，是片浸在时光里的地方。青石板路被踩得发亮，两侧的矮房多是几十年的老宅子，木窗棂上的雕花虽有些褪色，却透着股过日子的踏实。巷尾原本有片空地，堆着些旧木料和碎砖石，是孩童们捉迷藏的好去处，直到三月初的某天，几辆载着老松木的牛车停在空地前，打破了这里的宁静。
最先发现动静的是张婶。她清晨五点就起来支胡辣汤摊子，刚把铁锅架在炭火上，就看见几个穿粗布短打的工匠扛着碗口粗的木梁往巷尾走。松木的清香混着晨露的潮气飘过来，张婶忍不住放下手里的勺子，凑过去问：“几位师傅，这是要盖房子？”
走在最前面的工匠擦了擦额头的汗，笑着回话：“是啊，东家要在这儿开家食肆，特意从江南运过来的老松木，说这料子结实，能住一辈子。”他指了指牛车上的木梁，“你瞧这纹路，都是几十年的老料，刨出来的木花都是香的。”
张婶咂舌，又追问：“东家是哪路贵人？这么舍得本钱。”
工匠刚要开口，就见个穿素色粗布裙的女子提着竹篮走过来。她约莫二十出头，头发用根缠着棉线的木簪松松挽在脑后，鬓边垂着两缕碎发，风吹过时会轻轻贴在脸颊上。竹篮里装着刚蒸好的馒头，还冒着热气，她走到工匠们面前，把篮子递过去：“师傅们辛苦了，先吃个馒头垫垫肚子，热水在那边的木桶里。”
这就是朱成碧。她说话时声音清得像山涧水，带着点江南口音的软，却又透着股利落劲儿。工匠们接过馒头，纷纷道谢，有个年轻些的师傅忍不住问：“东家，这食肆要盖几层？咱们也好按着规制来。”
朱成碧蹲下身，指尖拂过地上的旧砖石，目光里带着点怀念：“三层就好。一楼摆四张老木桌，要能坐下一家人吃饭的那种；二楼隔两间雅间，窗要大些，能看见外面的树；三楼留着煮东西，我阿娘传下来的紫铜锅太大，得有个宽敞的地方放。”
她顿了顿，又补充：“不用盖得花里胡哨，像寻常人家的房子就好，屋顶用青灰瓦，屋檐下挂串玉米和红辣椒，看着热闹。”
工匠们听了都笑，说从没见过这么实在的东家。张婶在旁边看着，觉得这姑娘亲切，忍不住搭话：“朱娘子，往后咱们就是街坊了，你这食肆开业，婶子肯定来捧场！”
朱成碧抬头笑了，眼尾弯出浅纹：“多谢张婶，到时候请您喝小米粥。”
接下来的半个月，巷尾天天都热闹。工匠们刨木、锯梁、砌墙，朱成碧几乎每天都守在工地旁，有时帮着递工具，有时给工匠们送茶水，傍晚收工时还会把工地打扫干净。陈玄路过时，常会停下脚步看一会儿——他的茶肆在巷口，离工地不过百余步，从柜台后抬头，就能看见朱楼慢慢成型的轮廓。
陈玄第一次认真看朱成碧，是某个雨后的清晨。那时木楼的框架刚搭好，青灰瓦也铺了一半，朱成碧正蹲在墙角，小心翼翼地把几株老藤移栽到墙根下。这藤是她从江南带来的，据说在她阿娘的老房子里长了十几年，藤蔓上还带着点雨水，她用手轻轻拂去叶片上的泥点，动作温柔得像在照顾孩子。
陈玄站在不远处，手里还提着刚买的桂花糕——他本想回茶肆，却被这画面绊住了脚步。他活了两世，在混沌中修炼到大罗天仙境，见惯了混沌里的苍茫灵韵，也见过其他世界的奇诡风物，却从没见过有人对一株老藤这么上心。阳光透过云层洒下来，落在朱成碧的发顶，木簪上的棉线沾了点雨水，亮晶晶的，像极了他曾在某个凡界见过的、藏在叶尖的晨露。
朱成碧似乎察觉到了目光，抬头望过来。四目相对时，陈玄的心跳莫名漏了一拍——她的眼睛很亮，像盛着江南的春水，带着点疑惑，却没有半分疏离。陈玄赶紧移开视线，转身往茶肆走，指尖却不自觉地攥紧了手里的桂花糕，连糕点的甜香都没了心思闻。
日子一天天过，朱楼渐渐有了模样。三层木楼不算高，却透着股敦实的安稳，青灰瓦檐下挂着的玉米和红辣椒，在风里轻轻晃，像在跟路过的人打招呼。门口的石磨是朱成碧托人从乡下收来的，磨盘边缘有些磨损，却洗得干干净净，她特意在石磨旁种了丛薄荷，说是夏天磨豆浆时，能添点清味。
开业前一天，朱成碧特意来茶肆找陈玄。那时陈玄正在擦粗陶碗，听见木门响，抬头就见她站在门口，手里提着个小陶罐，脸上带着点紧张：“陈店家，明天我这朱楼就开业了，想请你尝尝我煮的小米粥，要是觉得不好，还请你多指点。”
她的指尖攥着陶罐的绳子，指节微微发白，显然是下了很大的决心才来的。陈玄放下布巾，接过陶罐，揭开盖子时，一股温润的米香扑面而来——粥熬得很稠，米油都熬了出来，上面还撒了点切碎的青菜，看着就暖。
“我尝尝。”陈玄取来个粗陶碗，盛了小半碗，入口时先是米的甜，随后是青菜的鲜，熬得恰到好处，不糊不烂。他点了点头：“很好喝，熬的时候用的是柴火锅吧？米香很足。”
朱成碧眼里瞬间亮了，像解开了心结：“是呢！我特意在三楼砌了柴火炉，熬粥时得盯着火候，火太旺了会糊，太弱了米油熬不出来。”她顿了顿，又说，“明天开业，我准备煮免费的小米粥，让街坊们都来尝尝，要是大家觉得好，往后就常来。”
陈玄看着她眼里的光，忽然想起自己刚开茶肆时的模样——那时他也是这样，盼着能有人喜欢自己煮的茶，盼着这小小的铺子能有烟火气。他笑了笑：“会的，大家肯定会喜欢。”
第二天清晨，朱楼食肆正式开业。没有鞭炮，没有锣鼓，只在门口摆了口大铜锅，锅里煮着滚烫的小米粥，朱成碧站在锅边，给每个来的人盛粥，脸上带着浅淡的笑。张婶来得最早，端着粥碗蹲在门口喝，一边喝一边夸：“朱娘子，你这粥熬得比我家的还香！”
街坊们渐渐多了，有人端着粥碗坐在门口的石阶上，有人走进一楼的老木桌旁，小声聊着天。陈玄也来了，他没进去，就站在巷口看着——朱成碧忙前忙后，却没半点慌乱，给客人添粥时会叮嘱“小心烫”，收碗时会问“要不要再盛一碗”，那模样，不像刚开业的东家，倒像已经在这里待了很多年。
朱成碧真正来找陈玄讨教食谱，是开业后的第三天。那天清晨，她提着个竹篮走进茶肆，篮子里装着块刚蒸好的桂花糕，布巾盖得严严实实。陈玄刚泡好一壶桃花茶，见她来，赶紧起身：“朱姑娘，今天怎么有空过来？”
“想跟你讨个法子。”朱成碧把竹篮放在柜台上，揭开布巾，桂花糕的香气漫开来——糕体是浅黄的，上面撒着层碎桂花，看着就软。“我这几天总炖骨汤，用的是江南带来的老骨头，泡了三天去血水，用柴火锅炖了整整一个时辰，汤浓得能挂在勺上，可客人说喝着有点腻，我想问问你，有没有什么法子能解腻。”
她说话时，指尖轻轻碰了碰竹篮的边缘，带着点对食物的执着。陈玄看着她眼里的认真，转身从柜台下搬出个陶罐，揭开盖子，一股酸甜气扑面而来——罐子里装着腌好的金橘，颗颗饱满，裹着层薄薄的糖霜，还沾着点盐粒。
“试试这个。”陈玄捏起一颗递给朱成碧，“这金橘是三月初摘的，选的是带点酸的品种，先晒两天去水汽，再用粗盐腌半个月，最后裹上糖霜封进罐里。炖骨汤时丢两颗进去，酸能解腻，盐能衬鲜，还带着点果香，客人应该会喜欢。”
朱成碧接过金橘，放进嘴里慢慢嚼着。酸意先漫开，随后是淡淡的甜，最后舌尖留着点草木的清味，她眼睛一下子亮了：“好吃！这个肯定能行！”她从袖里掏出张叠得整齐的纸，放在柜台上，纸上是娟秀的字迹，记着腌梅子的法子，边角还画了颗小小的梅子，“这是我用江南青梅腌的法子，埋在土里三个月，配茶配汤都好，换你的金橘方子，成吗？”