一哥的家在达卡市区边缘的平民区，是一间两层的小竹楼，外墙刷着淡蓝色的涂料，门口摆着两盆开得正艳的三角梅，花瓣落在干净的水泥地上——看得出来，家里被打理得很用心。
“到了，先生，”一哥推开木门，对着屋里喊，“阿米娜！孩子们！客人来了！”
屋里立刻传来脚步声，一个穿着靛蓝色纱丽的女人快步走出来，头发梳得整齐，脸上带着腼腆的笑——是一哥的妻子阿米娜。
三个孩子跟在她身后，大娃拉赫曼穿着洗得发白的校服，有点害羞、二娃法蒂玛扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶、小娃卡里姆被阿米娜抱着，手里攥着个旧玩具。
“欢迎你，林先生。”阿米娜用不太流利的英语打招呼，赶紧擦了擦椅子，“快坐，我去倒茶。”
林墨把丝巾递给她：“你好，一点心意，你戴着好看。”
又把玩具分给三个孩子——卡里姆接过布老虎，立刻抱在怀里，嘴里嘟囔着“老虎”；法蒂玛翻开积木盒，眼睛都亮了；拉赫曼抱着足球，小声说了句“谢谢林叔叔”。
屋里瞬间热闹起来，孩子们的笑声让小竹楼充满了暖意。
林墨打量着屋子——一楼是客厅和厨房，桌子擦得能反光，连墙角的扫帚都摆得整整齐齐。
“家里收拾得真干净。”林墨笑着说。一哥挠了挠头：“都是阿米娜的功劳，她勤快。”阿米娜听到夸奖，脸颊微红，转身进厨房准备做饭了。
一哥让林墨坐在里屋的床上，自己搬了个小板凳坐在旁边，从抽屉里掏出个旧收音机——外壳掉了块漆，却擦得很干净。
“林，你之前问我怎么会说英语，”一哥摩挲着收音机，声音轻了些，“我家穷，没上过学，小时候连饭都吃不饱，哪有钱读书。”
他顿了顿，眼神飘向窗外：
“后来看到村里有人从外面回来，带报纸、带收音机，我就天天去问——问他们外面的世界什么样，问报纸上的字怎么读。报纸捡回来，我就对着收音机里的英语节目认单词，一个词一个词记，记不住就写在地上，下雨了再重新写。”
林墨愣住了——他没想到，一哥那点流利的英语，是这么“拼”出来的。
“我想知道外面的事，”一哥的眼神变得坚定，“想让孩子们以后能上学，能去中国看看，别像我一样，只能在达卡拉客。”
林墨把这番话翻译给直播间的观众。
弹幕瞬间炸了：
【一哥太励志了！没上学还能自学英语！】
【心疼一哥小时候！太不容易了！】
【想改变的决心最难得！一哥加油！】
【墨哥帮帮他！一哥这么勤快，肯定能做好！】
【孩子们有这样的爸爸，太幸运了！】