格物院，枪械所。
热浪扑面而来。
巨大的蒸汽锻锤每一次砸下，整个地面都随之震动。
炉火将工匠们的脸映得通红，汗水顺着他们的脸颊流下，滴落在滚烫的金属部件上，瞬间蒸发成一缕白烟。
这里没有白天黑夜。
匠师们三班轮换，机器的轰鸣从未停歇。
“五雷神机”的转轮、枪机、击锤，在一条条简陋的生产线上被制造出来。
学徒们的手速快得出现残影，他们将一个个冰冷的零件组装成致命的武器。
组装，检验，上油，入库。
动作一气呵成，没有半分多余。
另一侧，新开设的“军刺坊”里，气氛更加肃杀。
赤着上身的匠人抡起大锤，将烧红的精钢条反复锻打。
火星四溅。
钢条在锤击下逐渐成型，呈现出三棱的形状。
“嗤——！”
成型的军刺被投入淬火的油槽，激起一片浓烟。
负责开刃的匠人眼神专注，砂轮飞速旋转，刺耳的摩擦声中，锋利的血槽与寒冷的刃口被一点点打磨出来。
每一把军刺都透着一股准备饮血的渴望。
王希站在工坊中央，他的儒衫上沾满了油污与铁屑。
他已经两天没有合眼，眼眶深陷，布满了血丝。
他拿起一支刚刚组装好的五雷神机，熟练地打开转轮，检查着里面的机械结构。
“这批击锤的公差还是太大！”
他的声音沙哑，却透着一股不容置疑的威严。
“退回重做！”
一名管事满头大汗地跑过来。
“王大人，锻锤部的蒸汽机压力不稳，再这样下去，今天的配额……”
“那就用人力锤！”
王希打断他。
“告诉他们，城墙上的士兵等着用这些东西保命！”
“如果城破了，我们所有人，连同这些机器，都会变成一堆废铁！”
管事身体一颤。
“是！小人这就去！”
王希没有再看他，目光投向那些正在打磨军刺的匠人。
他走过去，从架子上拿起一把成品。
冰冷的触感从手心传来。
他用拇指轻轻划过三棱军刺的尖端。
一道细微的血口立刻出现，殷红的血珠渗了出来。
他仿佛没有感觉，只是将那抹红色在刺刃上抹开。
“不够快。”
他对着空气低语。
“还是不够快。”
……
格物院，火药所。
这里的空气中弥漫着硫磺与硝石混合的刺鼻味道。
王二和他手下最得力的几个匠师，正围着一张坚固的试验台。
台上，摆着几个外形粗陋的木柄手雷。
铸铁的弹体表面凹凸不平，那是为了量产而用陶模浇铸留下的痕迹。
弹体内壁，预刻着一道道致命的破片槽。
硬木车制的木柄中空，用来安装引信。
“关键，就在这里。”
王二拿起一个黄铜制作的拉发引信，展示给众人看。
“拉环，拉绳，摩擦块，火石，缓燃药，雷管。”
他逐一指点着细小的零件。
“拉动拉环，拉绳带动摩擦块，刮擦火石，产生火星。”
“火星点燃缓燃药。”
“缓燃药燃烧的时间，就是留给我们自己人躲避的时间。”
“三息。”
他伸出三根手指。
“不能多，也不能少。”
“多了，敌人有时间扔回来。少了，会伤到我们自己。”
“时间必须绝对精准。”
一名老匠人面露忧色。
“大人，这缓燃药的配比，全靠手感，万一……”
“没有万一。”
王二的回答斩钉截铁。