他用最粗俗，也最直接的话，反复强调着这些数字的重要性。
枯燥的数字过后，李信换了块石板，写下了一个稍微复杂些的字。
“左！”
他用木炭条用力地点着那个字。
“这个字，念‘左’！左手！左边！向左转！”
他猛地向左一个标准地转身，动作干净利落。
他又写下另一个字。
“右！”
“这个字，念‘右’！右手！右边！向右转！”
他再次向右转身。
他就在前面，一遍遍地转身，示范，嘶吼。
“左！”
“右！”
“前！”
“后！”
汗水顺着他坚毅的脸颊滑落，滴在脚下的沙土上，嗓子已经完全沙哑。
士兵们从最初的看热闹，到被他这股疯魔般的劲头所感染，渐渐地，帐篷里安静了下来。
王大石笨拙地用木炭在自己的石板上，歪歪扭扭地描画着，嘴里念念有词：“左……左边……这个是右……”
张小虎学得最快，已经能勉强写出几个数字和方位。
李信没有停歇，他擦掉石板，又写下一个字。
“忠！”
他的声音，带上了一种沉甸甸的力量。
“这个字，念‘忠’！”
“忠于谁？不是忠于哪个狗屁大汗，也不是忠于哪个朝廷的老爷！”
“是忠于你身边，能把后背交给你的兄弟！是忠于我们这三千人，‘为汉人争条活路’的誓言！”
“没有这个‘忠’字，我们就是一盘散沙！风一吹就散了！谁都活不了！”
他顿了顿，目光扫过一张张若有所思的脸，开始讲述一个他临时编造的故事。
故事里，一群被异族奴役的汉人，因为内部出了叛徒，最终被出卖，惨遭屠戮，无一幸免。
故事不长，却听得士兵们攥紧了拳头。
赵老栓那双浑浊的眼睛里，闪动着刻骨的痛楚。
“忠”字之后，是“勇”。
“‘勇’！不是叫你们无脑去送死！”
李信的声音再次激昂起来。
“是到了该冲的时候，为了身后的兄弟，为了我们好不容易才抢来的这条活路，你豁得出去！”
“是像张小虎一样，在那些杂种的王帐前，也敢跟着老子往前冲的胆气！”
“是像卫生队的兄弟们，忍着恶心，给重伤的弟兄擦洗脓疮的硬气！”
“没有这个‘勇’字，给你再好的刀，那也是一块废铁！”
他又讲了一个故事。
这次，是几个汉人奴隶，如何在绝境之中，鼓起勇气，奋起反抗，最终杀出一条血路的故事。
士兵们的胸膛开始起伏，眼中渐渐燃起了火。
最后，李信深吸一口气，用尽了全身的力气，在石板上，一笔一划，写下了一个结构繁复，却仿佛带着千钧之重的字。
“汉！”
这两个字，如同平地惊雷，在帐篷里轰然炸响！
也炸响在每一个士兵的心头！
“我们是谁？！”
李信的声音嘶哑，却如同泣血。
“我们是汉人！”
“是被那些狗娘养的贵族老爷逼得家破人亡，流落到这片不毛之地的汉人！”
“这个‘汉’字！就是我们的根！我们的魂！是我们这辈子，下辈子，都要为之拼命的东西！”
“忘了这个字，就是忘了你爹你娘！忘了你的祖宗！忘了你自己是谁！”
他的手指，重重地戳在那个“汉”字上，指尖因为用力而发白。
“王大石！”
“在！”
“你女儿被抢走的时候，那些杂种管她叫什么？叫‘汉奴’！”
王大石如遭雷击，这个壮硕的汉子，眼泪瞬间决堤，无声地滑落。
“赵老栓！”
“……在。”
“你娘饿死在关内道边上，路过的官差看了一眼，说了句什么，你还记得吗？‘死个汉人，跟死条狗一样’！”
赵老栓浑身剧烈地颤抖起来，他死死地盯着石板上那个字，要把把它刻进自己的骨头里。
帐篷里，死一般的寂静。
只有粗重的呼吸声，和压抑不住的呜咽。
那些原本在他们眼中枯燥、毫无意义的笔画，在这一刻，被注入了鲜血和灵魂，燃烧了起来。
那是屈辱的血，是不甘的火！
“我们学字，不是为了当秀才！”
李信的声音变得沙哑，却充满了决绝。
“是为了记住这些仇！是为了将来，能亲手写下军令，杀回去！夺回属于我们汉人的土地和尊严！”
“是为了我们的儿子，我们的孙子，不用再当别人的牛羊！可以挺直腰杆，告诉所有人——”
他用尽最后的力气，嘶吼出来。
“老子，是汉人！”
“哗啦……”
一个士兵手里的石板没拿稳，掉在地上，摔得粉碎。
但他没有去看石板，只是用袖子胡乱地抹着脸上的眼泪和鼻涕，然后捡起一块碎片，用木炭，发疯似的在上面描画着那个“汉”字。
一个，又一个。
越来越多的人，开始低头，用颤抖的手，在自己的石板上，郑重地，虔诚地，写下那个让他们痛苦，也让他们燃起希望的字。
李信看着这一幕，胸中激荡。
他缓缓吐出一口浊气，转向一直默默站在旁边的张济。
“张先生，该您了。”
张济走了上来，他看着这些眼中含泪，却又透出一种新生力量的士兵，苍老的脸上露出一抹欣慰的笑容。
他拿起一根木炭，在另一块石板上，写下了一个字。
“伤。”
他温和地开口。
“孩子们，记住这个字。上了战场，免不了会受伤。认得这个字，你就知道自己伤在哪，有多重。”
接着，是“药”。
“这个是‘药’字。记住了，受伤了，流血了，就得用药。这是救命的东西。”
然后是“血”，“水”，“布”，“毒”……
一个一个最简单，却也最实用的字，从这位老中医的手中，流淌到石板上，再印进士兵们的心里。
帐篷外，夜色已深。
帐篷内，灯火通明。
一群曾经麻木的汉子，第一次，握住了那支比刀剑更具力量的“笔”。