95号院的月亮门吱呀作响，何大清拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一瘸一拐地挪进门。他右腿缠着绷带，走一步晃三晃，活像只被打断腿的老狗。
“这不是大清吗，咋成这样？”三大爷趴在门帘后瞅，眼镜片反射着探究，“之前不还听人说你在保定赚大钱，现在这么狼狈。”
何大清没理他，额头上的冷汗直流，每挪一步，右腿就传来钻心的疼。
他以前是院里有名的利落人，被誉为情场浪子，高级大厨，如今却成瘸子，脸上的褶子都拧成一字眉。
“何大爷，你可回来！”秦淮如端着个豁口的搪瓷盆从东厢房出来，盆里还泡着没洗完的尿布。她看见何大清这模样，快步上前想扶，却被何大清甩开。
“不用帮忙。”何大清的声音沙哑，“我自己能走。”他的目的地是正房，找到傻柱，那是他以前住的屋子。
秦淮如却不依不饶，又凑上去：“何大爷，你这腿得好好养着，我那儿有红糖，给你冲碗水补补？”
她说话时，辫梢有意无意地扫过何大清的胳膊，眼里带着点说不清道不明的热乎劲儿。
这一幕恰好被从外面打酒回来的何雨柱撞见，他提着个二锅头瓶子，站在月亮门那儿，脸非常黑：“秦淮如，你别想打什么坏主意，我爸刚回来，你瞎凑啥热闹！”
何大清如今住的耳房积层厚灰，蛛网在房梁上结得像帘子，秦淮如抢着要帮忙打扫，被何雨柱媳妇拦在门口：“堂妹，我来吧，你家小当等着你做饭。”
秦淮如撇撇嘴，没再坚持，转身回屋，眼睛却还直往何大清的房瞟。
她现在当清洁工，一个人带着小当，还时不时要给乡下的棒梗寄东西，日子过得紧巴，总想着找个靠山。
何大清虽然瘸，但好歹是老厨师，手里估计有不少的积蓄，又是院里的老人，若是能搭上话，将来也好给子女一个照应。
耳房里，何雨柱给爹倒杯酒，酒液在粗瓷碗里晃荡。
“爸，你这腿咋回事，是工伤，还是私人恩怨？”
何大清灌口酒，喉结滚动着，叹口气：“厨房的预制板没放稳，砸在膝盖上。医生说这辈子怕是站不直，我不肯教徒弟，于是厂里给500块让我提早退休。”
他说着，用粗糙的手摸摸裤管，眼里的光像被风吹灭的油灯。
“那厨房的工作呢？”
“没了。”何大清又喝口酒，“人家要能做大锅饭的，不是要个瘸子当摆设，我现在站不久，一久就会疼。”
何雨柱心里堵得慌，他爹年轻时对他不算亲，可毕竟是亲爹，如今落得这般田地，他不能不管。
“爸，你就在这儿住下，我给你养老，雨水时不时也会给家用，家里养得起你。”
何大清把碗往桌上一墩，酒洒不少，“当年我跑去拉邦套，你转头就跟我闹僵，现在装啥孝顺，老子有，会给！”
“爸！”何雨柱急眼，“那都是陈芝麻烂谷子的事，我是你儿子，不管你谁管你？”
正吵着，门被轻轻推开，秦淮如端着碗红糖水进来，脸上堆着笑：“何大爷，趁热喝吧，补气血的。柱子，你也别跟你爸吵，老人心里不痛快。”