飞机降落在谢列梅捷沃国际机场。
舱门打开，一股冷空气涌了进来。
雷啸第一个走下舷梯，他只穿了一件薄风衣。
风灌进他的衣领，皮肤瞬间收紧，他下意识地裹了裹衣服。
香港的湿热还残留在皮肤上，莫斯科的十一月用最直接的方式宣告了它的存在。
天是灰色的，像一块脏了的抹布，压得很低。
停机坪上，几架涂着前苏联红星标志的伊尔客机安静地趴着，机身蒙着一层灰。
几名同行的技术专家跟在雷啸身后，他们都穿着厚重的大衣，依旧被冻得缩了缩脖子。
“雷先生，这边。”
一个穿着皮夹克的男人在出口处举着一块写着拼音的牌子。
男人个子很高，眼窝深陷，是本地的向导，叫迪米特里。
他接过雷啸手里的一个小行李箱，脸上没什么表情。
“车在外面，我们得快点，不然天黑前到不了住处。”
迪米特里的中文带着浓重的口音，吐字很硬。
他们坐上了一辆破旧的伏尔加轿车，车内一股浓重的汽油味和烟草味。
车子发动时，整个车身都抖了一下。
“我们不去酒店吗？”
方辰派来的一位姓李的工程师开口问。
他是半导体领域的专家，四十多岁，戴着一副厚厚的眼镜。
迪米特里一边开车，一边从后视镜里看了他一眼。
“酒店不安全，人多眼杂。”
“我给你们安排了地方，很安静。”
车子驶出机场，汇入车流。
路两边的白桦林，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的白色枝干，指向灰色的天空。
车窗外的景象单调又压抑。
一栋栋赫鲁晓夫楼方方正正地排列着，墙皮大块大块地剥落，露出里面的红砖。
路上几乎看不到什么新车，大部分都是和他们这辆差不多的老爷车。
偶尔路过一个商店，门口都排着长长的队伍，人们穿着深色的衣服，沉默地站着，脸上没有表情。
“他们在买什么？”李工程师忍不住又问。
“面包，或者香肠，谁知道呢。”
迪米特里把车开得很快，语气很平淡。
“有东西卖，就有人排队。”
车里的气氛有些沉闷。
几个专家不再说话，只是看着窗外飞速后退的景象。
雷啸也没有说话，他靠在后座上，目光扫过街边的行人。
那些人的眼神，他很熟悉。
空洞，麻木，又带着一丝隐藏的焦躁。
伏尔加轿车没有开往市中心，而是拐进了一条小路。
路面坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。
又开了十几分钟，车子在一个露天的市场旁边停下。
“到了。”
迪米特里熄了火。
“下车吧，我们先办点事。”
雷啸推开车门，一股更复杂的味道扑面而来。
是尘土，劣质烟草，还有某种酸腐的食物混合在一起的味道。
这是一个自发形成的市场，一眼望不到头。
人们在地上铺一块布，或者干脆就把东西摆在地上。
卖什么的都有。
旧衣服，旧家具，生锈的工具，还有各种各样的军用品。
军大衣，军靴，望远镜，甚至还有防毒面具。
一个中年男人抱着一个小孩，正在跟人讨价还价，他脚边摆着几枚亮闪闪的勋章。
买家拿起一枚在手里掂了掂，伸出两个指头。
男人摇了摇头，抱紧了怀里的孩子。
雷啸的目光从那几枚勋章上扫过，没有停留。
“跟紧我。”
迪米特里在前面带路，在拥挤的人群里穿行。
“我们要去哪？”李工程师问。
“见识一下真正的莫斯科。”迪米特里头也不回。
他们穿过卖杂货的区域，前面的人群更加密集。
这里卖的，大多是食物。
黑面包，腌黄瓜，还有一些看不出是什么东西的肉块。
迪米特里在一个摊位前停了下来。
摊主是一位老人，头发全白了，梳理得很整齐。
他穿着一件洗得发白的旧衬衫，领口和袖口的扣子都扣得一丝不苟。
他坐在一张小马扎上，腰杆挺得笔直。
他的面前，地上铺着一张报纸，上面放着几块切好的黑面包。
老人的气质，和这个混乱嘈杂的市场格格不入。
雷啸的视线落在了老人旁边的地上。
那里放着一摞厚厚的笔记本，纸张已经泛黄。
老人拿起一块黑面包递给一个顾客。
他顺手从那摞笔记本上撕下一页，把面包垫在
顾客接过面包，随手把那张纸揉成一团，塞进口袋里。
雷啸的瞳孔收缩了一下。
那张纸上，写满了密密麻麻的符号和公式。
他看不懂，但他身边的一位专家看懂了。
那是团队里最年轻的王博士，主攻材料科学。
王博士的脚步停住了，他死死盯着老人手边的那摞笔记本，镜片后的眼睛里全是血丝。
他的嘴唇在哆嗦，像是不敢相信自己看到了什么。
“怎么了？”雷啸低声问。
王博士没有回答，他快步走到摊位前，蹲了下来。
他没有看那些黑面包，而是看着老人脚边的笔记本。
老人抬起头，用一种平静又疏离的眼神看着他。
“要买面包吗？五十卢布一块。”老人的声音很沙哑。
王博士指了指那摞笔记本，声音发干。
“先生……这个……这个可以卖给我吗？”
老人看了看笔记本，又看了看王博士。