南城分局，拘留所会面室。
空气里漂浮着一股消毒水和铁锈混合的冰冷味道。
灯光是惨白的，照在灰色的墙壁和冰凉的金属桌椅上，让人从骨头缝里往外冒寒气。
闻人语安静地坐着，面前放着一杯还没动过的纸杯水。
她穿着一身剪裁得体的米色风衣，与周围格格不入的环境，形成了一种强烈的割裂感。
“咔哒。”
门锁转动。
雷啸被两名警察带了进来，手腕上戴着一副锃亮的手铐。
他身上的伤口已经经过简单处理，贴着纱布和胶带，但那股子从血与火里浸泡出来的凶悍之气，却丝毫未减。
他只是更沉默了。
像一头被关进了铁笼里的猛虎，收敛了爪牙，但那双眼睛，依旧是狼的眼睛。
他被按在闻人语对面的椅子上。
一名警察公式化地交代了几句会面规定，便转身出去，将门带上，只留下一个小小的观察窗。
雷啸没有去看闻人语。
他的目光落在桌面上，看着那杯冒着廉价茶叶味儿的水，眼神里是一种经历过大风大浪后，对一切都无所谓的平静。
他知道自己会是什么下场。
故意伤人，证据确凿。对方人多，嘴也多，黑的都能说成白的。
最好的结果，是防卫过当，进去蹲几年。
最坏的结果，是聚众斗殴主犯，那可就说不准了。
他认了。
兄弟的妻儿，他护住了。这就够了。
“你是谁？”
雷啸终于开口，声音沙哑，像两块生锈的铁板在摩擦。
他甚至懒得抬眼。
在他看来，眼前这个女人，大概率是对方派来谈“和解”的。
用钱，或者用威胁，让他把所有罪名都扛下来。
他见得多了。
闻人语没有立刻回答。
她只是静静地看着他。
看着他剃得极短的寸头，看着他眉角那道浅疤，看着他紧绷的下颚线，看着他那双刻意回避着一切的手。
那是一双布满老茧和伤痕的手，骨节粗大，充满了力量。
此刻，这双手却被一副冰冷的手铐锁着。
“我叫闻人语。”
她终于开口，声音清冷，却异常清晰，像一颗石子投入了这潭死水。
“那天晚上，在街角开车灯和按喇叭的人，是我。”
雷啸的身形，有了一个几乎无法察觉的微顿。
他缓缓抬起头，第一次正眼打量这个女人。
很年轻，漂亮得不像话，身上那股干净利落的气质，是他这辈子只在电视里见过的。
他想不通，这样的人，为什么会出现在这里，又为什么会帮他。
“谢谢。”
雷啸吐出两个字，又垂下了眼皮。
“我没什么好说的，一人做事一人当。”
他已经做好了最坏的打算，不想再跟任何人有任何牵扯。
尤其是这种看起来就麻烦缠身的有钱人。
“你觉得自己没错？”
闻人语问。
“没错。”
雷啸答得斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
“但法律会判定你有错。”
闻人语陈述着一个冰冷的事实。
“我懂。”
雷啸的嘴角，扯出一个自嘲的弧度。
“我把人打断了腿，这就是证据。至于为什么打，谁先动的手，在他们嘴里，能说出一百个版本。我懒得争。”
他的语气里，透着一股对这套规则的极度蔑视与疲惫。