我盯着那几个字，愣了足足一分钟，心口像是被人掏了个洞，风呼呼往里灌，空得发慌。
葬礼上，人来人往，哭声一片。
可我站着，眼睛干干的，一滴泪都掉不下来。
我甚至觉得自己是不是太冷血了。
可就在今天，站在这排队的人群里，一股熟悉到骨子里的香气猛地撞进鼻子——胡辣汤！那个味儿，浓烈、辛辣、带着点糊香的烟火气，瞬间像一把钥匙，捅开了我压得死死的记忆。
眼泪，哗地一下，全涌出来了。
我站那儿，一动不动，任它们淌。
外公不在了。
再也没人牵着我的手，早起排队买一碗汤。
再也没人笑着骂我：“慢点喝，烫嘴！”再也没人把最后一口肉丸让给我。
我蹲下来，把脸埋进膝盖，哭得像丢了全世界。
“你还好吧？”
一个声音轻轻响在耳边。
我猛地一惊，这才回神——我在排队，还在哭，真丢人。
赶紧抓起衣袖胡乱擦脸，红着眼抬头，就看见一只修长的手，捏着一叠纸巾递过来。
那人个子很高，背光站着，轮廓挺括。
我一愣：“……是你？”
“嗯？”他歪了下头，有点懵，“我们见过？”
“没见过。”我吸了吸鼻子，“但你去年在酱大骨店，想让我帮你下单，说你把金毛的那份给吃了。”
“哎哟！”他恍然大悟，咧嘴笑了，“原来是你！那个天天点两份的人？”
“嗯。”我接过纸巾，道了谢，擦干净脸，“到咱了。”
他朝前走，我没多想，跟了上去。
买了热汤和油馍头，一转身，看见他对面正好空着个座位。
我犹豫了一秒，挪了过去。
他压根没用勺，端着碗直接猛灌，“呼噜呼噜”响得跟喝水一样。
看见我坐过来，他抬头笑了：“这玩意儿真带劲！辣得我脑门冒汗，头一回喝这么地道的。”
“这是我们那儿的早饭。”我说。
“哇哦，那你小时候是不是顿顿都吃？”
“对。”我低头舀了一勺，热气模糊了眼睛，“小时候，外公天天带我来，说喝一口，一整天都暖和。”
店里新菜要上灌汤包。
苗侃把大伙儿聚到一块儿，清了清嗓子：“听好了，做灌汤包，三件事必须盯死——”
“第一，肉只用后腿瘦的，肥的别碰，腥。”
“第二，面团，必须是死面，一点酵母都不能加。
要薄，但不能烂，得像皮筋一样拽得住。”
“第三，馅里只放姜末，葱？别提。
肉得打到能拉出丝，还没断。”
大伙儿低头记，连喘气都轻了。
“其实吧，灌汤包没那么玄乎。
你真用心，它就不会辜负你。”
他说话时，手里抓着面粉，凉水一泼，边搅边揉，面团渐渐软下来。
再添粉，再揉，硬了就沾水继续搓。
三硬三软，来回折腾，汗水顺着下巴滴在案板上。