红色钢笔的笔尖在灯光下泛着冷光，笔帽上“杜明”两个字被老张指缝间渗出的血渍晕染，像朵腐烂的花。杜明的喉咙像被砂纸磨过，发不出任何声音，只能眼睁睁看着老张举起那支笔，笔尖对准自己的眼睛。
“密码……”老张的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，空洞得没有一丝人气，“打开保险柜，你就能……”
他的话突然断了，脖颈以一个违背生理极限的角度向后弯折，后颈的伤口里掉出一团模糊的东西，落在键盘上，发出“啪嗒”一声闷响。那东西在键盘上蠕动了几下，展开成一张泛黄的纸，正是林薇最初递给他的那张“晚自习守则”。
只是此刻纸条上的字迹全变了，用暗红色的液体写着一行字：“它在保险柜里看着你”。
杜明猛地后退，后背撞在门框上，疼得他眼前发黑。老张还保持着举笔的姿势，脸上的血窟窿对着他，嘴角的笑容却在慢慢扩大，几乎要撕裂到耳根。
办公室里的敲击声还在继续。杜明这才发现，老张根本没在碰键盘——是键盘自己在动，键帽像被无形的手指按着，上下起伏，发出“哒哒”的声响，屏幕上不断跳出乱码，偶尔夹杂着几个清晰的字：“时间……不够了……”
操场记分牌上的数字闪过脑海——50:00+1。现在过去多久了？十分钟？还是十五分钟？他剩下的时间不多了。
杜明咬着牙，强迫自己移开视线。办公室角落立着一个半人高的保险柜，墨绿色的铁皮上落着层薄灰，密码盘上的数字磨损得厉害，显然用了很多年。
密码是他的生日。
这个念头像根毒刺扎进脑子里。是谁设定的密码？老张？还是……“它”？
他一步步挪向保险柜，每走一步都像踩在棉花上。老张的尸体就坐在旁边，那支红色钢笔还举在半空，笔尖的红光像只眼睛，死死盯着他的后背。
走到保险柜前，杜明的手指悬在密码盘上，迟迟不敢落下。如果打开保险柜，里面会是什么？是离开的方法？还是另一个陷阱？
键盘的敲击声突然变了节奏，变得急促而疯狂，屏幕上的乱码连成一片血红，最后定格成一句话：“别打开！”
杜明的手猛地顿住。他转头看向电脑屏幕，血红的字迹正在慢慢褪去，像是被什么东西擦掉了。
“哒哒哒”，键盘又开始规律地跳动，这次跳出的字是：“打开才能活”。
两种声音在脑子里撕扯。杜明闭上眼睛，深吸一口气。不管了，现在只能相信自己的判断。他按下了自己的生日——0618。
“咔哒”。
保险柜的锁芯转动了。
杜明的心跳瞬间提到了嗓子眼。他慢慢拉开柜门，一股浓重的霉味混杂着铁锈味涌了出来，呛得他咳嗽了几声。
柜里没有灯，只能借着办公室的灯光看到里面放着一个黑色的布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。除此之外，空无一物。
他伸手去拿布袋，指尖刚碰到布料，就感觉到里面有东西在动。不是活物的挣扎，而是……滑动，像是很多根细棍在里面滚动。
杜明的手指缩了一下，随即咬咬牙，将布袋整个拽了出来。布袋很沉，提在手里发出“哗啦哗啦”的声响。
他把布袋放在办公桌上，小心翼翼地解开绳结。
里面倒出来的，是一堆红色的钢笔。
至少有十几支，全都和他丢失的那支一模一样，笔帽上刻着不同的名字——赵磊、林薇、老张……还有几个他不认识的名字，应该是往届的学生。每支笔的笔尖都沾着暗红色的痕迹，像是凝固的血。
杜明的胃里一阵翻江倒海。这些钢笔……都是“它”的诱饵？那些丢失钢笔的人，是不是都出事了？
他在那堆钢笔里翻找着，很快找到了刻着自己名字的那支。笔杆上沾着些黏糊糊的东西，像是干涸的粘液。
就在这时，他注意到布袋底部还有一张纸。他抽出来展开，是一张泛黄的合影，照片上是一群学生和一个年轻的女老师，站在教学楼前的老槐树下。
那个女老师，穿着灰色西装套裙，左臂戴着红色的袖章，和今晚那个陌生老师长得一模一样。
照片背面用铅笔写着一行字：“1998届高三（2）班，最后一次晚自习”。
1998年？那是二十多年前了。
杜明的瞳孔骤然收缩。那个老师……难道已经在这里待了二十多年？
“你找到你的笔了？”
一个声音突然在办公室门口响起，冰冷而机械，正是那个晚自习老师的声音。
杜明猛地抬头，只见那个老师站在门口，灰色的套裙上沾着深色的污渍，左臂空荡荡的，黑色的袖章掉在脚边。她的脸在阴影里，只能看到嘴角咧开的弧度，和照片上那个女老师的笑容重叠在一起。
杜明下意识地抓起那支刻着自己名字的红色钢笔，紧紧攥在手里。教案里的规则说红色钢笔是护身符，而新出现的守则说这是诱饵……他现在不知道该信哪个，但握着笔的手却在不住地颤抖。
“规则里说，红色钢笔不能用，对吗？”老师慢慢走进来，高跟鞋踩在地板上的声音像是敲在杜明的神经上，“可你看，他们都握着笔。”
她指了指老张的尸体，又指了指那堆钢笔：“他们都以为扔掉笔就能活，可最后还是把笔找回来了。你知道为什么吗？”
杜明没有说话，只是一步步后退，后背抵住了保险柜的柜门。
“因为笔就是他们自己啊。”老师的声音突然拔高，带着一种诡异的兴奋，“生日时收到的礼物，藏着最深的执念。你妹妹……是不是很喜欢红色？”
杜明的心脏像是被狠狠攥住了。妹妹？她怎么会知道妹妹的事？
妹妹在他初二那年去世了，急性白血病，走的时候才十岁。那支红色钢笔是妹妹住院时亲手做的，笔杆上的名字是她用歪歪扭扭的字刻的，说等哥哥考上重点高中，就用这支笔写作业。
这件事，除了父母，没有第三个人知道。
“你看，”老师弯腰捡起地上的黑色袖章，慢慢缠在自己的左臂上，“黑色代表‘接纳’。接纳你的执念，才能成为这里的一部分。”
她的袖章在接触皮肤的瞬间，颜色慢慢变成了暗红色，像是吸饱了血。
“赵磊的执念是他的奖学金，所以他的笔里灌着墨水。林薇的执念是她的暗恋，所以她的笔杆上刻着心上人的名字。老张的执念是他的教案，所以他的笔永远对着键盘。”老师一步步逼近，眼睛里闪烁着狂热的光，“而你，杜明，你的执念是你妹妹。所以你的笔……”
她猛地指向杜明手里的钢笔。
杜明低头一看，只见钢笔的笔尖正在渗出血珠，不是暗红色，而是鲜红的，像刚从血管里流出来的一样。血珠滴落在办公桌上，晕开一朵朵小红花，和妹妹生前最喜欢画的花一模一样。
“不……不可能……”杜明的声音嘶哑，他想扔掉钢笔，手指却像被粘住了一样，怎么也松不开。
“你以为林薇给你的是假规则？”老师笑了起来，声音尖锐刺耳，“她只是想让你活下去。可你不信她，你宁愿相信那些不断变化的字。你看，这才是真正的规则。”
她从口袋里掏出一张纸，扔在杜明面前。
那是一张和林薇给的一模一样的“晚自习守则”，但末尾没有那个歪歪扭扭的笑脸，而是多了一行林薇的字迹：“杜明，别信任何新规则，跟着我给的做，我在老槐树下等你。”
字迹后面画着一个小小的笑脸，是林薇常用的标记。
杜明的大脑一片空白。林薇……她没骗他？那她为什么会出现在天花板上？为什么会发出怨毒的声音？
“那不是林薇。”老师像是看穿了他的心思，“那是‘它’模仿的。‘它’知道你的弱点，知道你会因为愧疚回头。就像知道老张会因为责任心留在办公室，赵磊会因为好胜心不肯放弃做题一样。”
她的手抚上杜明的肩膀，冰冷的触感让他浑身一颤：“现在还来得及。扔掉笔，接受规则，成为我们的一员。你看，这里永远有晚自习，永远不用面对离别，多好。”
杜明看着办公桌上那堆红色钢笔，突然注意到每支笔的笔帽内侧都刻着一个日期。他拿起自己的那支，借着灯光一看——0618，他的生日，也是妹妹的忌日。
原来如此。
这支笔不仅藏着他对妹妹的执念，还藏着他最不愿面对的日期。
“时间快到了哦。”老师指了指窗外，“记分牌上的数字，是你剩下的‘清醒时间’。等数字归零，你就会忘记一切，像他们一样，永远留在这里写题。”
杜明猛地看向窗外，操场的记分牌上，数字已经变成了“15:00+1”。