夜色如墨，沉沉地压在广州城上空。白日里喧嚣的市声早已沉寂，只剩下远处偶尔传来的几声犬吠和巡夜人单调的梆子声。顾清翰书房里的那盏旧台灯，是这片黑暗中唯一的光源，昏黄的光晕勉强照亮书桌周围的一小片天地，将两人的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，如同两尊凝固的雕像。
流言的毒刺和潜在的公开污蔑，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让这个夜晚变得格外漫长而窒息。陆震云烦躁的质问——“那怎么办？由着他们往你身上泼脏水？”——如同投入死水的巨石，在两人之间激起的波澜久久未能平息。
之后是长久的沉默。两人对坐在书桌两旁，中间隔着那盏灯，像隔着一条无声的河流。陆震云靠在椅背上，眉头紧锁，目光落在虚空中的某一点，手指无意识地、反复地捻着腰间那把从不离身的匕首刀柄，周身散发着一种困兽般的暴戾和无力感。他习惯了用血与火解决问题，面对这种阴损的、规则内的绞杀，他空有一身力气却无处施展，这种感觉比直面枪口更让他憋闷。
顾清翰则坐得笔直，面前摊开着一本旧书，但他一个字也没看进去。镜片后的双眼低垂着，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了其中的波澜。他的手指轻轻搭在书页边缘，指尖微微泛白，显示着内心的不平静。他在思考，在权衡，在一条看似布满荆棘的道路上，寻找着或许根本不存在的光明出口。
台灯的光线在他清瘦的脸上明明灭灭，时间在沉默中一滴一滴流逝，沉重得能听见心跳。
忽然，顾清翰抬起头，视线从虚无中收回，落在了对面陆震云紧绷的侧脸上。他脸上那种凝重的神色渐渐散去，嘴角竟缓缓向上牵起，勾勒出一个极淡、却真实存在的弧度。那不是喜悦的笑，而是一种带着几分豁达、几分自嘲、甚至几分破釜沉舟意味的笑。
这声轻笑在寂静的夜里显得格外清晰。陆震云猛地回过神，锐利的目光瞬间聚焦到他脸上，带着不解和询问。
顾清翰迎着他的目光，笑容未减，声音平静，却像一块石头投入心湖：
“震云，”他叫他的名字，语气轻松得仿佛在谈论天气，“大不了，这官我不做了。”
他顿了顿，看着陆震云骤然缩紧的瞳孔，继续用那种近乎随意的口吻说道：“我们两个大活人，有手有脚，还能饿死不成？去码头扛包，去乡下种地，总有一条活路。”
这话说得轻描淡写，却像惊雷一样在陆震云耳边炸响。放弃仕途？放弃好不容易挣来的身份和地位？回到那种最底层、挣扎求生的日子？他难以置信地看着顾清翰，试图从他眼中找出玩笑或试探的痕迹，但只看到一片沉静的、近乎释然的认真。
“你……”陆震云喉咙发紧，声音沙哑，“你知道你在说什么吗？你好不容易……”
“我好容易什么？”顾清翰打断他，笑容淡去，眼神变得锐利而清醒，“好不容易洗干净了‘判官’的底子，坐上了这个位置？然后呢？每天戴着面具，活在别人的眼光和算计里，战战兢兢，如履薄冰？”