顾清翰周旋于外交酒会、新闻发布会和秘密会谈之间，脸上的笑容愈发得体，言辞愈发滴水不漏，心却如同在油锅中反复煎炸。自那封冒着巨大风险发出的“安否”电文后，时间一天天过去，却如同石沉大海，杳无音信。
每一天的等待，都是新一轮的煎熬。希望如同微弱的烛火，在狂风中摇曳欲熄，却又不敢彻底熄灭。担忧和恐惧如同不断滋生的霉菌，爬满他的心墙，夜夜啃噬着他的睡眠。他无数次在噩梦中惊醒，冷汗浸透衣衫，梦中尽是上海的血火与废墟，以及那个遍体鳞伤、沉默倒下的身影。
他强迫自己专注于工作，用近乎自虐的忙碌来填补每一秒的空隙，生怕一停下来，就会被那无边的恐慌彻底吞噬。他变得更加沉默寡言，只有在必要的场合才开口，镜片后的眼神时常带着一丝难以察觉的恍惚和深藏的疲惫。
他不敢再去想那条可能已经暴露的联络渠道，不敢去想那封电报可能带来的后果。他只知道，自己可能做了一件极其愚蠢且危险的事，不仅可能害了自己，更可能连累远在上海的人。
绝望，如同冰冷的潮水，一点点漫过脚踝，淹没膝盖，即将吞噬一切。
就在他几乎要放弃希望，强迫自己接受最坏的可能时——
一个闷热的午后，空中飘着细密的雨丝。顾清翰刚结束一场与某国使馆随员看似轻松、实则暗藏机锋的午餐会，拖着疲惫的步伐回到办事处。桌上的文件堆积如山，他却有些心神不宁，难以集中精神。
门口传来轻微的叩门声。负责内部文件传递的年轻办事员小张探进头来，手里拿着一个看起来毫不起眼、甚至有些脏兮兮的牛皮纸信封。
“顾先生，有您的信。”小张的声音带着一丝疑惑，“外面送来的，说是……说是老家来的土产样品，指定交给您。检查过了，没发现异常。”战时对所有往来信件检查极其严格，这种来历不明的邮件本应扣下，但或许是“土产样品”这个借口太过普通，或许是收件人是顾清翰，信件被例行检查后还是送了进来。
顾清翰的心猛地一跳！老家？他哪里还有什么老家？一种强烈的、几乎让他窒息的预感瞬间攫住了他！
他竭力保持平静，伸手接过信封，声音尽量自然：“好，谢谢，放这儿吧。”
小张点点头，带上门离开了。
办公室内瞬间只剩下顾清翰一人。他死死盯着桌上那个信封，呼吸变得急促起来。信封很薄，没有任何寄件人信息，只有打印的他名字和单位地址，字迹普通，毫无特征。
他深吸一口气，用微微颤抖的手指，小心翼翼地拆开信封。
里面没有信纸，没有文字，没有任何说明。
只有一小片布。
一片灰褐色、质地粗糙、边缘参差不齐的粗麻布，像是从什么工装或麻袋上撕扯下来的。布片不大，约莫巴掌大小，被折叠了几下，皱巴巴的，沾着一些已经干涸发黑的、难以辨认的污渍，散发着一股淡淡的、混合着机油、汗水和某种难以言喻的、铁锈般的陈旧气味。
顾清翰的瞳孔骤然收缩！他认得这种布！这是上海码头上最常见的苦力穿的工装布料！陆震云和他那些兄弟以前就常穿这个！