民国二十六年，公历一九三七年一月一日。
新年的第一缕晨光，艰难地穿透上海滩上空那层依旧厚重的、铅灰色的云层，洒下稀薄而清冷的光线。昨夜的喧嚣已然沉寂，只留下满地的红色碎纸屑和空气中尚未散尽的硝烟气味，提醒着人们刚刚过去的狂欢。城市在短暂的歇息后，重新开始运转，但步伐似乎比往日更显沉重，带着对未知新年的揣测与不安。
陆公馆在清晨的微光中苏醒过来。佣人们轻声打扫着庭院里昨夜燃放的爆竹残骸，厨房里飘出熬煮米粥和蒸制点心的温热香气，一切都遵循着新年应有的、略显刻板的仪式感，却又似乎与往年有些不同。
陆震云起得比平时稍晚一些。他洗漱完毕，换上了一身崭新的藏青色长衫，面料挺括，衬得他身形愈发挺拔。他下楼走向餐厅时，脚步沉稳，但若仔细观察，会发现他冷硬的眉宇间似乎比往日柔和了细微的一丝，眼底深处藏着一抹难以察觉的、不同于往常的微光。
餐厅里，早餐已经摆好。顾清翰也已经坐在了餐桌旁，正低头看着一份当天的早报。他也换上了一件干净的浅灰色长衫，头发梳理得一丝不苟，镜片后的眼神专注，但细看之下，耳根似乎还残留着一点昨夜未完全褪尽的微红。
听到脚步声，顾清翰抬起头。
两人的目光在空中相遇。
没有言语，甚至没有明显的表情变化。陆震云的目光在顾清翰脸上停留了一瞬，比平时更久一些，眼神深邃，带着一种难以言喻的专注和一丝极淡的、几乎难以察觉的暖意。顾清翰迎着他的目光，也没有立刻移开，只是微微抿了一下唇，轻轻点了点头，算是打过招呼，随即又垂下眼睫，将注意力放回报纸上，仿佛一切如常。
但空气中，却有一种无形的、微妙的张力在悄然流动。那是一种心照不宣的默契，一种经过昨夜那克制而郑重的仪式后，悄然确立下来的、全新的连接。
陆震云在往常的主位坐下。佣人端上热茶和粥品。
用餐时，两人依旧沉默居多，这是他们一贯的习惯。但今天的沉默，却不再带有之前冷战时的冰冷和隔阂，也不再是关系缓和初期那种小心翼翼的试探和尴尬。而是一种……安宁而舒缓的静默，仿佛彼此的存在本身就已足够，无需言语来填充。
陆震云将一碟顾清翰偏好的清淡小菜往他那边推了推，动作自然，没有刻意去看他。顾清翰用勺子舀粥的手指微微顿了一下，然后极其自然地夹了一筷，低声说了句：“谢谢。”声音很轻，几乎被碗筷的轻微碰撞声掩盖。
陆震云几不可察地“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口。
没有更多的交流，但每一个细微的动作，每一次短暂的目光交汇，似乎都承载了比以往更多的含义，流淌着一种无声的、只有彼此能意会的暖流。
早餐后，陆震云照例要去码头处理新年第一天的事务。他站起身，整理了一下长衫的衣襟。
顾清翰也放下报纸，站起身，似乎准备回书房或去学校。他看向陆震云，语气平静如常地提醒了一句：“今天风大，码头上注意些。”这是一句极其平常的关心，但在以往，他或许不会如此自然地说出口。