周先生过来解围，让孩子们放学回家。
等教室里安静下来，顾清翰一边整理教案，一边貌似随意地问：“周先生，陆先生今天来了吗？我好像听到外面有动静。”
周先生朝外望了望：“没看见啊。陆先生很少来的，通常都是派人送钱来。”
顾清翰点头：“陆先生虽然不来，但对孩子们很关心。”
“是啊。”周先生感叹，“每个月钱都准时到，从没断过。过年过节还多给一些，让给孩子们买新衣服、买好吃的。就是人从不露面，连声谢谢都不让说。”
顾清翰看似不经意地问：“陆先生不过问学堂的教学吗？”
周先生摇头：“从不过问。只要账目清楚，孩子们有书读，他就满意了。真是难得的好人。”
顾清翰收起教案：“那我先回去了。下周四再来。”
周先生送他到门口，一再道谢。
走出学堂，顾清翰在巷口站了一会儿。不远处，一辆黑色汽车刚刚驶离，拐过街角不见了。
顾清翰推推眼镜，朝相反方向走去。
经过一个小书摊时，他停下脚步，挑了几本便宜的作业本和铅笔。
“老板，这些帮我送到明德学堂，给周先生。”他付了钱，“就说是一位先生捐的。”
书摊老板连连点头：“先生好心肠啊。那学堂的孩子真需要这些。”
顾清翰笑笑，继续往前走。
快到学校时，他拐进一家茶馆，在靠窗位置坐下。要了一壶龙井，慢慢喝着。
窗外天色渐晚，街上行人匆匆。卖报童吆喝着晚报标题，黄包车铃铛叮当作响。
顾清翰的目光落在窗外，似乎在看街景，又似乎在思考什么。
一杯茶喝完，他起身付账。走出茶馆时，顺手买了一份晚报。
头条新闻是关于市政府新规的，角落里有一小条消息：“日商船队增加在沪运力”。
顾清翰折起报纸，夹在腋下，朝学校走去。
路灯亮起，将他的影子拉得忽长忽短。经过学校公告栏时，他停下看了一眼。
布告栏上贴着下周的教学安排。他的课程排在上午，下午依然有空。
他点点头，似乎做出了什么决定，然后快步走向教员宿舍。