我低头看自己的手。确实在抖。不是因为冷，也不是因为怕。是从紫宸殿到现在，一直绷着的那根弦，终于松了。
她把头轻轻靠在我肩上。“明天会有新的折子送来。”
“会有大臣弹劾你僭越。”
“会有宗室质疑婚约。”
“还会有人查太乙观的旧账，想把你拉下马。”
“我知道。”我说。
“那你怕吗？”
“不怕。”
她笑了下，没抬头。“那你答应我的事，别忘了。”
“哪一件？”
“此生不负。”
我没说话，只是把手收得更紧了些。
城下传来百姓的议论声，有人说这是祥瑞，有人说这是妖兆。宫里有钟声响起，是报时的辰钟。东边的天色开始泛白，黑夜快要过去。
忽然，灵汐抬起头。
“沈清辞。”她叫我名字。
“嗯。”
“如果有一天，所有人都逼你选——选出身，选立场，选血脉……”
“你会站在哪一边？”
我看着她的眼睛。
她的眼瞳里映着还未落尽的星光，也映着我自己的脸。
我说：“我能定的，从来都不是命。”
“是我身边的人要不要留在我身边。”
她怔了一下，随即笑了。这次是真的笑了，眼角弯了起来，像是卸下了千斤重担。
她拉着我转身往城楼下走。
台阶很长，我们一步一步往下。走到一半时，她忽然停下。
“你还记得那天在太乙观废墟吗？”她说，“你说‘我的命，由我自己定’。”
我点头。
“现在呢？”她问，“你还觉得你能定自己的命吗？”
我看着脚下的石阶，沉默了一会儿。
“我能定的，从来都不是命。”
“是我能不能守住想守的人。”
她没再问，只是握着我的手，继续往下走。
城门已经打开，早市的小贩开始摆摊，炊烟从人家屋顶升起。街上有了人声，马车轱辘碾过青石路面，发出沉闷的响声。
我们走到城门口。
一辆马车停在那里，车帘掀开一角，露出一张熟悉的脸。是府里的老仆，专程来接我们回去。
灵汐上了车，坐在我旁边。车内铺了厚毯，角落放着暖炉。
马车启动，轮子转动的声音平稳而持续。
她靠在车厢壁上，闭上眼睛。“回去睡一觉吧。”她说。
“你先睡。”我说。
她没坚持，呼吸慢慢变得均匀。没多久，就睡着了。
我掀开车帘一角，回头看了一眼。
城楼还在那里，凤凰虚影早已散尽，只剩清晨的风拂过旗杆，吹动一面残破的战旗。
旗面上有个烧焦的痕迹，形状像一只展翅的鸟。
马车驶入主街，拐向驸马府的方向。
阳光照进车厢，落在灵汐的手背上。她的手指微微动了一下，抓住了我的衣袖。
我放下帘子，坐回位置。
车轮声继续向前。