那一声长音，像一条连接着过去与未来的引线。
引线的尽头，是张勤在四五年前，亲手点燃的火种。
她的呼吸屏住了。
整个世界，仿佛都只剩下电话听筒里，那一声声单调而充满希望的“嘟——”。
周怀瑾站在她身后，没有动。
他只是安静地看着她紧绷的背影，看着她握着听筒、指节发白的手。
他知道，这一刻，属于她。
只属于她。
突然。
“嘟——”声中断。
听筒里传来一声极轻的“咔嗒”。
接通了。
一个男人的声音响起，带着不确定和浓重的疲惫。
“喂？”
是齐越。
张勤的喉咙猛地一紧。
她张了张嘴，发出的声音，连自己都觉得陌生，带着剧烈的颤抖。
“是我。”
“张勤。”
电话那头，陷入了死一般的寂静。
一秒。
两秒。
“哐当！”
一声巨响，像是什么重物摔在了地上。
紧接着，是齐越那完全变了调的哭喊。
“张……张顾问？！”
“是你吗？！真的是你吗？！”
他的声音破碎，嘶哑。
“张顾问！我们打通了！我们真的打通了！”
齐越在电话那头，语无伦次，放声大哭。
“我们……我们一直留着这个号码……杨教授说，第一台样机，第一个跨网电话，必须是你！必须是你打过来！”
张勤的视线模糊了。
一滴滚烫的液体砸在手背上。
她哭了。
她懂了。
这不只是一个测试电话。
这是一个仪式。
是一场横跨数年的奔跑，抵达终点时，为她献上的桂冠。
“张顾问……”齐越的哭声里，是耗尽所有力气后的宣泄，“这几年……太他妈难了……”
“我好几次……好几次都以为要撑不下去了……”
“资金断了，人跑了，公司的大哥大像座山一样压在头顶上……”
“我好几次夜里醒过来，都想从楼上跳下去，一了百了……”
“要不是国家最后顶了上来，要不是想着你当年在会议室画的那张图……我们早就完了！我们早就死得透透的了！”
张勤没有说话。
她只是静静地听着。
听着这个当初意气风发的男人，此刻毫不设防的崩溃。
他的每一声哭泣，都是一枚勋章。
许久。
电话那头的哭声，渐渐平息。
只剩下粗重的喘息。