我看到他背上那些痕迹——横七竖八的抓痕，有些已经结痂，有些还泛着红。它们分布在肩胛之间，像是有人拼命想撕掉什么。
“我想抠掉它。”他低声说，“那段时间，我天天照镜子，看这串数字。我觉得它是耻辱，是失控的证据。我拿刀片刮，用手抓，越弄越深，可就是去不掉。”
“为什么不去医院处理？”
“因为痛才真实。”他抬头看我，“如果连这点痛都受不了，那我对你的感觉算什么？一场梦吗？”
雨越下越大，浇得我睁不开眼。衣服贴在身上，冷得发僵，可我的心跳越来越快。
他一步步走近，直到站在我面前。
“我不是顾晏辞的时候爱上你。”他说，“但现在，我记得一切，我还是只想做阿辞。只要你点头，我可以不要公司，不要别墅，回到那个十五平米的房子，每天等你下班，给你热牛奶。”
我终于开口：“你明知道……那不可能。”
“为什么不可能？”他抓住我的肩膀，“你怕别人说闲话？怕我哪天又变回去？还是怕你自己动了心，最后还得被伤一次？”
我没有挣脱。
“你要证据是不是？”他忽然松开手，抬手摸向脖子，扯下一条细链子。上面挂着一枚金属牌，刻着同样的号码：SW1507。
“这个我随身戴着。”他把它塞进我手里，“还有，你上次丢的那把出租屋钥匙，我一直收在钱包最里面的夹层。你煮糊的那口锅，我没让人扔，放在别墅厨房的柜子里。你穿过的工作服，洗过叠好，挂在衣帽间最里面一格。”
我愣住。
“你不信？”他苦笑，“那你告诉我，你怎么解释我连续三天买辣味方便面？怎么解释我在便利店站两个小时？怎么解释我现在站在这里，宁愿背被自己抓烂，也不愿意放手？”
我低下头，雨水顺着发丝流进眼里，分不清是雨还是别的什么。
他抬起手，轻轻碰了碰我的脸。
“苏晚。”他叫我的名字，声音轻得几乎被雨声吞没，“我不是来求你原谅的。我是来告诉你，没有你，我活不下去。记不记得也好，身份怎样也好，我只知道一件事——我爱的是你，不是谁该属于哪个世界。”
我抬起头。
闪电再次劈开夜空。
他站在光里，赤着上身，雨水顺着肌肉线条往下淌，心口的纹身像烙印一样鲜明。背后的伤痕在电光中一闪而过，像是无声的证词。
“你说句话。”他望着我，眼神像是要烧起来，“骂我也行，打我也行。只要你别再沉默。”
我动了动嘴唇。
风灌进喉咙，让我咳了一下。
然后我说：“你……能不能先穿上衣服？”
他一怔。
下一秒，竟笑了出来，笑得肩膀直抖，雨水顺着嘴角往下流。
可笑着笑着，眼泪就混进了雨里。
他没擦，只是看着我，声音哑到底：“能。但你得答应我，别再逃了。”
我没回答。
他又靠近一步，额头轻轻抵上我的，呼吸交缠。
“这一次。”他说，“换我追你，换我守着你，换我每天都告诉你——我需要你。”
远处传来闷雷滚动的声音。
我闭上眼，感觉到他的手掌小心翼翼地覆上我的后背，将我一点点拉进怀里。
他的心跳撞在我的胸口，一下，又一下。
那么重。
那么真。