他也记得那天说的话有多伤人。
所以他回来，在雨里刻下“对不起”，哪怕我知道的时候他已经走了。
车灯忽然闪了一下，像是司机想倒车。
我没有退。
他就这么停着，不动，也不下车。
一分钟过去，两分钟。雨越下越大，打在车顶噼啪响。他的手始终没松开那包面，指节泛白。
然后，引擎声变了。
车子缓缓启动，原地调头，轮胎碾过积水，溅起一圈水花。车尾灯在雨中拉出两条红痕，慢慢远去。
我看着他消失的方向，站了很久。
脚冷了，鞋湿透了，手里的支票也开始往下滴水。
我转身往回走，一步步爬上楼梯。钥匙插进锁孔，转不动，试了两次才打开。
屋里灯还亮着，电锅插着，水已经凉了。我把它拔掉，放在桌上。
坐到床边，我把支票摊开，压在书底下。纸太湿，没法展平。但“晚”字还在，背面的“对不起”也能看清。
我摸了摸裤兜，照片还在。昨天发现的那张，我站在外卖站点门口，低头看手机。他藏在衬衫内袋，用七层胶带包着。
还有电锅底部那行小字：“阿辞修于2023.4.5”。
他不是什么都不记得。
他是记得太多，却不敢说。
我拿起手机，屏幕黑着。没有消息，没有来电。
窗外又一道车灯闪过。
我猛地抬头。
不是刚才那辆宾利。
这辆车停得更远，在街对面树下。车没熄火，灯光暗着，只有一点红，像烟头似的浮在雨夜里。
我站起来，走到窗边。
那人没动。
我也站着。
雨打在玻璃上，一道道往下流。我看不清他的脸，但能感觉到他在看这里。
看了很久。
终于，车动了。
它没有靠近，也没有加速，只是慢慢驶离，消失在巷子尽头。
我仍站在窗前。
手不自觉地抚过胸口，那里贴着一张湿透的支票。
楼下地面，那片被车轮碾过的水洼还在泛着光。
一只飞蛾撞上了窗户，扑棱了一下，掉进窗台积水中。