我关了灯，躺下。天花板黑着，耳边全是雨声。不知过了多久，手机又震。
是外卖系统通知。
明天早班，六点接单。
我闭上眼。
第二天清晨五点，闹钟还没响，我已睁着眼。
床头柜上的水杯昨天没盖，边缘结了一圈水垢。我拿起来倒掉，重新接满。
换上蓝色工服，检查保温箱，拉链卡了一下，我用力扯开。
出门前最后看了眼抽屉。
钥匙插进去转了一圈，确认锁死。
电梯下行时，楼道灯一闪一闪。我低头看鞋带，系紧。
到了楼下，电动车停在老位置。我推出来，钥匙插进电门，扭动。
车子发动的声音在雨后清晨格外清晰。
我戴上头盔，正准备走，看见车筐里有个小袋子。
银色包装，系着黑丝带。
我拿起来，没署名。解开一看，是枚易拉罐拉环，被磨平了边缘，套在一条细链上。
像件手工项链。
我认得这个拉环。去年夏天，他在出租屋喝汽水，喝完随手捏扁。我笑着说攒着吧，能当纪念。他当时没说话，只把拉环收进了口袋。
后来他失忆，醒来变回顾晏辞。
我以为他什么都不记得了。
可现在，这枚拉环回来了。
我握紧它，金属边硌着掌心。
抬头看向三楼窗户。窗帘没拉，灯还亮着。
那扇窗后，昨晚有人坐了一整夜。
我跨上车，启动。
前方路口红灯亮着。
我停下，低头看着手中拉环。链子很短，刚好能绕一圈。
雨后的风有点凉。
我把拉环贴在胸口，压进衣领里。
绿灯亮了。
我松开刹车，往前骑出去。
刚过斑马线，身后传来急促的刹车声。
一辆黑色宾利斜停在路中，车门猛地推开。
一个人冲下来，西装皱了，领带歪着。
他站在雨后湿地上，抬手喊了一声。
我的名字。