清晨的光从窗帘缝里斜进来，照在客厅地板上那块干掉的奶茶渍上，颜色比昨天更深了些。我蹲在地上，把最后一片碎玻璃扫进簸箕，动作很轻，怕吵醒还在沙发上睡着的人。
阿辞昨晚睡得很沉，手一直抓着围巾的一角，像是抓着什么不能丢的东西。我没动他，收拾完厨房后回到房间换了衣服，又把衣柜里几件旧外套翻出来叠好，准备拿去捐了。
阁楼很久没整理过了，楼梯踩上去吱呀响。我打开顶灯，灰尘在光线里浮着，木箱堆在墙角，上面盖着发黄的布。我拖出最外面那只箱子，挪动时脚下木地板忽然空了一下，发出一声闷响。
我停下来，低头看那块板。边缘翘起了一点，和周围的不太一样。我用手抠了抠，能掀开一条缝。这痕迹不像是自然松动的，像是被人反复撬过又钉回去。
心跳快了一拍。我找来螺丝刀，把那块板整个撬开。有日期标记。
我拿出来翻开。第一页写着：201X年10月15日。字迹是阿辞的，我认得。
“今天遇见一个女孩，她笑起来像太阳。”
我手指顿住。
往后翻，记录断断续续。有几天写得很满，有些页却被撕掉了。纸边参差不齐，像是被硬扯下来的。最后一页只剩一半，上面写着：“如果恢复记忆，一定要……”后面的字没了，墨迹很深，笔尖几乎划破纸面。
我想再看清楚一点，突然听见身后楼梯响。
阿辞站在门口，头发乱着，眼睛还有些肿，像是刚醒就冲了上来。他看见我手里的本子，脸色一下子变了。
“你在看什么？”他声音发紧。
我没合上本子，也没藏。他就走过来，伸手要拿。我下意识往后退了半步。
“这是你的东西。”我说，“我只是……发现了它。”
“还给我。”他说。
“你写的是我吗？”
他不答，只盯着那页残字，呼吸变重。然后猛地伸手抢过去。我握着本子没松，他用力一拽，我们同时失去平衡。角落那个接雨水的塑料桶被撞倒，水哗地洒了一地。
本子脱手飞出去，落在积水中。
我立刻弯腰去捞，但已经晚了。纸张吸了水，迅速软化，墨迹开始晕开。那句“如果恢复记忆，一定要……”慢慢模糊，变成一团黑影。
阿辞跪在水里，伸手把本子捞起来，抱在怀里。他的手指抖得厉害，一页纸从他指缝滑落，沉进水底，像一块烂布。
“你不该碰这个。”他低着头，声音哑了，“你不该看见。”
我没说话。刚才那句话还在脑子里转。他说“遇见一个女孩”，不是“撞见外卖员”，也不是“被送去医院的女人”。他说她笑起来像太阳。
那是我。
可他为什么要藏起来？为什么撕掉后面的内容？
我看着他坐在湿地上，抱着那本快要散架的本子，整个人都在发抖。他不是因为失忆才什么都不记得，他是有意把某些东西埋起来。包括对我的感觉。
“你早就记得我？”我问。
他抬头看了我一眼，很快又低下头。
“不是全部。”他说，“是一些片段。有时候半夜醒来，脑子里会跳出一句话，或者一个画面。我就把它写下来，怕忘了。后来……我不想再记了。”