“上次你落在门框缝里的，我一直收着。”我说，“那是我家的钥匙，也是你的。不是别人的。”
他盯着钥匙，手指慢慢收紧。“这能证明什么？”
“证明你回来过，也住过。”我盯着他，“证明你不是从电视里走出来的影子。”
他没动，也没说话。头顶的日光灯嗡嗡响着，雨水拍打着玻璃门。过了几秒，他抬起手，把钥匙攥进胸口的口袋，拉好拉链。
我递给他一杯热牛奶，强迫他喝下去。他喝得很慢，但至少咽了。温度让他脸色缓了一些。
“我们得回去。”他说。
“雨这么大，车子坏了。”
“走回去。”他站直了，“我不能留在这里。”
我明白他的意思。这地方全是触发点——巧克力、电视、LoGo、车牌。再多待一分钟，他可能就被那些碎片拖走。
我点点头，把剩下的东西收拾好。出门前，我看了眼外面。雨没小，反而更大了。街道上几乎没人，路灯在水面上投出破碎的光。
我们共用一把伞，推着坏掉的电动车往回走。走到半路，伞被风吹翻了，我索性扔进路边垃圾桶。反正已经湿透了。
“上来。”我拍了拍后座。
他犹豫了一下，跨上去，双手搭在我的腰侧，没用力抱。
“抓紧。”我说。
他慢慢环住我，手还是凉的，但这次没有发抖。
车子没法骑，我们只能推着走。积水越来越深，每一步都费劲。风迎面吹来，带着湿冷的气息。远处的高楼在雨中只剩轮廓，其中一栋顶层还亮着灯。
他忽然说：“那间办公室……是不是朝南的？”
我没回答。
“窗户很大，能看到整个城市。”他低声说，“早上阳光先进来，照在会议桌上。我喜欢那个位置。”
我还是没说话。
“如果那个人真的回来了……”他贴着我后背，声音轻得几乎被雨声盖过，“你会开门吗？”
我握紧把手，指甲掐进橡胶层。
“不会。”我说，“门只有一把钥匙。”
他没再问。
我们继续往前走。雨幕中，前方楼群的影子渐渐清晰。我的出租屋就在第三栋，六楼，窗户现在是黑的。
楼下空地积着水，树影被风吹得乱晃。我们拐进单元门前的小路，脚步溅起水花。
就在这时，他突然停下。
“怎么了？”我问。
他没答，抬头看向六楼的方向。
我也跟着看过去。
窗框边缘，似乎有一点反光。
像是金属，在雨里闪了一下。