“我不知道。”他望着远处，“就是刚才那一瞬，脑子里闪过一个画面——很大的会议室，墙上挂着表，所有人都在等我发言。那种感觉太真实了，不像梦。”
“也许是你以前的工作习惯。”
“可我不记得工作。”他说，“我只记得你。记得煮面时盐放多了，记得你半夜回来脚冻得发红，记得你说‘别把生抽当醋’。这些事我记得很清楚，但其他东西……像是被挖走了一块。”
我没有接话。
他低头看了看自己的手，“有时候我会想，阿辞是不是真的存在？还是说，我只是顾晏辞不小心漏出来的一段程序？”
“你不是程序。”我说，“你是活生生的人。”
“可如果连我自己都分不清呢？”他苦笑了一下，“刚才那句话——‘我好像有个重要的会议’——不是你说的，是我自己冒出来的念头。它不属于阿辞，也不属于你教我的生活。它是另一个我。”
我抓住他的手腕，“你现在是谁？”
他看着我，“我是想娶你的人。”
“那就够了。”
他没再说什么，只是把那只手抬起来，轻轻覆在我的手上。他的掌心有点湿，像是出了汗，但夜里其实很冷。
我从包里拿出那件卫衣，披在他肩上。“穿上吧，别感冒了。”
他顺从地把手伸进袖子，拉链拉到一半卡住了。我帮他往上推，金属齿咬合的声音在安静的夜里格外清楚。
“你知道吗？”他忽然说，“那天在天文台，我本来打算用激光把自己烧了。”
“我知道。”
“你不害怕？”
“怕。”我说，“但我更怕你消失。”
他点点头，没再说话。
远处有辆车驶过，车灯扫过平台一角。那束光掠过地面时，刚好照到那块请柬化石。血迹干涸后变得发黑，金箔边缘翘了起来，像一块烧焦的纸。
他看见了，走过去蹲下，手指轻轻抚过上面的裂痕。
“这份请柬，我一直留着。”他说，“就算什么都不记得，我也要把这个留下。”
“为什么？”
“因为这是你给我的东西。”他抬头看我，“不是顾晏辞的财富，也不是阿辞的真心，是你亲手交给我的。它比任何戒指都重。”
我蹲到他身边，靠在他肩上。他的身体很暖，心跳能透过衣服传到我这边。
“以后每年跨年，我们都来这里。”他说，“你可以骂我煮糊了面，我可以为你画一整个银河。”
这句话和刚才说过的一样。
可这一次，他说完后没有笑。
他只是静静地看着前方，眼神穿过层层楼群，落在那栋还亮着灯的高楼顶层。
他的手指无意识地摩挲着袖扣，那里刻着“SU”和“wAN”。金属表面已经被磨得发亮，边缘有些细小的划痕，是之前激光刻字时留下的。
我握住他的手。
他回握得很紧，像是怕我会走。
最后一缕烟火在天际散尽，深蓝的夜重新笼罩城市。风停了一会儿，又突然大了起来。他肩上的卫衣被吹开一角，报纸的边角从包里露出来一点，黑色的标题在暗处若隐若现。
他站起来，伸手把我拉起。
我们并肩站着，谁都没有提离开。
他的呼吸很稳，但手指一直在动，一下一下，敲着裤缝。
像是在默念某个密码。
又像在等待某种信号。
他的目光始终没离开那栋楼。
然后他低声说：“那盏灯，为什么还不关？”