晨光退去后，他一直没松开我的手。我们坐在天文台角落的旧椅子上，谁都没提离开。风从窗口灌进来，带着白昼的温度，也带走了昨夜残留的冷意。
他低头看了看袖口，那对刻着“SU”和“wAN”的袖扣还好好地别着。阳光照在上面，反射出一点细小的光斑，落在地上晃了晃。
我摸了摸衣袋里的车票。那张泛黄的北极列车票已经被体温焐热了，边缘有些发软。七天前他说“票还在”，我没接话。现在我知道，他在等一个答案，不是关于逃不逃，而是关于信不信。
可信任这种事，不能靠回忆撑着。我需要一个属于今天的理由。
他好像懂我的沉默。那天傍晚，他轻轻说了句：“跨年夜，我来找你。”
我没有问为什么是那天，也没有说好或不好。我只是点了点头。
今天就是跨年夜。
天刚黑，他就来了。还是那件深色外套，袖口整齐地翻折着，露出那两枚袖扣。他手里提了个小袋子，没说什么，牵起我就往顶楼走。
天文台的门没锁。我们一路走到露天平台，风比白天大了些，吹得人脸颊发凉。远处城市已经开始亮灯，高楼之间有零星的烟花试燃，在空中炸开一小团光。
他从袋子里拿出一支雪茄，又掏出一根仙女棒。
“这个是你买的？”我看着那根粉色的儿童玩具。
他点头，“便利店最后一根。”
他把雪茄叼在嘴里，用打火机点燃。火光一闪，烟雾缓缓升起。他又划亮仙女棒，金属丝头迸出细碎的火星，噼啪作响。
他一手拿着雪茄，一手举着仙女棒，站在风里。
烟雾和火星被风吹着，缠在一起，像两条颜色不同的线拧成了绳。一端是灰白的冷静，一端是跳跃的暖光。
“以前我觉得，顾晏辞和阿辞是两个人。”他说，“一个活在规则里，一个活在感觉里。但现在我不这么想了。”
他把雪茄和仙女棒并在一起，让它们的光与烟靠得更近。
“他们其实只想做同一件事——娶你。”
我没说话，只是看着他。
他知道我在想什么。他放下手，从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的布。打开来，是那张沾了血迹的请柬化石，两份请柬被血黏在一起，硬邦邦的，像一块旧纸板。
他蹲下身，把请柬放在地上。
然后单膝跪了下去。
不是对着我，而是对着这块由金箔和手绘拼成的残片。他伸手抚过上面干涸的血痕，声音很轻：“我不会再删掉任何一个自己。顾晏辞给得起盛大婚礼，阿辞只想陪你吃一碗热面。但他们都想让你点头。”
他抬起头，看着我。
“所以，以顾晏辞的财富，和阿辞的真心，请嫁给我。”
我没有立刻动。
他也没催。就那样跪着，手里还捏着雪茄的尾端，烟灰一点点落下来，掉在请柬边上。
我慢慢蹲下身，和他平视。
然后从包里取出那张北极车票，还有那枚用易拉罐环弯成的戒指。它早就变形了，边缘有点翘，但我一直留着。
我把它们轻轻放进他摊开的手心。
他低头看着，手指收拢，把车票和铁环紧紧握住了。
风忽然大了起来，吹得他额前的发乱了几缕。他还没站起来，只是跪在那里，手握成拳，像是怕这些东西会飞走。
我伸出手，碰了碰他的手腕。
他抬头看我，眼睛很亮。