但我知道。
这是我名字的拆分。
“那天在顶层办公室，他整理西装的时候，总会检查袖扣。”他低声说，“有一次我看他戴上，顺手记下了位置。后来我偷偷换掉了原来的那对。”
“为什么？”
“因为我想留下点东西。”他声音很轻，“不是系统能复制的东西。是只有我知道、也只有你能认出来的痕迹。”
我拿起其中一枚，金属冰凉，边缘光滑。这不是装饰，也不是身份象征。这是他悄悄藏起来的证明。
“你不该想着死。”我说，“你应该想着怎么活下来。”
“可我怕我撑不住。”
“那就靠着我。”我说，“像之前那样。迷路了问我，饿了找我，冷了……我会给你热牛奶。”
他看着我，眼睛一点点亮起来。
然后他弯下腰，伸手关掉了激光仪的开关。红光熄灭，墙上的字迹停在最后一笔。
他走到墙边，用手抹去那些刚刻下的痕迹。指甲刮过墙面，发出沙沙的声音。两行字，一段宣告，就这样被擦掉了。
做完这些，他靠在墙边，慢慢滑坐在地上。
我也走过去，在他身边坐下。
房间里安静下来。只有仪器散热风扇还在转，发出轻微的嗡鸣。
他转头看我，伸手碰了碰我无名指上的铁丝戒指。“这个还在。”
“嗯。”
“明天早上六点，我还会在便利店门口等你。”
“我知道。”
“后天也是。”
“我知道。”
“大后天……”
“你不用说了。”我打断他，“只要你还在，我就不会不来。”
他点点头，闭上眼，把头轻轻靠在我肩上。
外面天还没亮透，北方的天空深处，星星还亮着。最亮的那颗，一直没动。
他忽然抬起手，把两枚袖扣放进我手心。
“拿着。”他说，“如果哪天我又变了，你就把它戴在我袖口。就像现在这样，一个‘SU’，一个‘wAN’。拼在一起，就是完整的名字。”
我没有说话，只是握紧了它们。
金属贴着手心，有点凉，但能感觉到它的重量。
他呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
我低头看他，发现他的嘴角有一点弧度，很小，但很真。
我挪了挪位置，让他靠得更舒服些。
他的手慢慢滑过来，握住我的。
就在这时，他眼皮动了一下。
再睁开时，眼神变了。
不再是疲惫的、柔软的阿辞。
而是清醒的、沉静的另一种存在。
他看着我，声音低而稳：“这枚袖扣，是你做的？”
我的心跳停了一拍。
还没来得及反应，他又开口，语气却忽然软了下来：“……开玩笑的。是我吓你了。”
他抬手捏了捏眉心，像是在压制什么。
“别怕。”他说，“我还是我。只是……他刚才露了一下脸。”
我抓紧他的手。
他回握得更紧。
“但他很快就会退回去。”他说，“因为我现在只想做一件事。”
“什么事？”
他没回答，而是抬起我们的手，让那两枚袖扣对着微弱的光。
然后他说：“我想和你一起，看完今天的日出。”