我没哭出声，只是站着，任它们顺着脸颊往下流。
他慢慢站起来，走到我面前，把北极车票塞进我手里。
“倒计时不重要了。”他说，“重要的是你现在信我。”
我点头。
他牵起我的手，往天台中间走了几步，背靠女儿墙坐下。我也跟着坐下，头靠在他肩上。
远处警报声越来越近，红光扫过外墙，一层层往上爬。
“他们快到了。”我说。
“嗯。”他说，“会有人上来，拿着枪，穿着黑制服。他们会说我是危险实验体，必须带回处理。”
我握紧他的手。
“可他们不知道。”他抬头看天，“顾晏辞已经死了。那天在雨夜里醒来，看见你递来的热牛奶时，他就没了。”
“活下来的，是阿辞。”
“是你教他分清盐和糖，教他洗衣机怎么用，教他……什么是家。”
我转头看他。
他也在看我。
眼睛很亮，不像病人，也不像总裁。就是一个普通男人，看着他喜欢的女孩。
“所以我不逃了。”他说，“我要让他们亲眼看见，一个被定义为‘失败品’的人，是怎么靠着一个人的相信，活成自己的。”
他抬起手，把那枚易拉罐环轻轻套在我左手无名指上。
有点松，来回晃。
他笑了笑，从口袋里掏出一小段细铁丝，绕在戒指内圈缠了几圈，再帮我戴上去。
这次稳了。
“它比钻戒难看。”他说，“也不会升值。但它是我亲手做的，材料是从便利店垃圾桶捡的。那天你送外卖，我坐在台阶上等你，顺手掰下来的。”
我记得那天。
他穿着皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的，看见我来了，慌忙站起来，手里攥着半瓶水。
那时我以为他只是个迷路的男人。
没想到他会走进我的生命，搅乱一切，又拼尽全力留下。
“你说过要带我去北极。”我小声说。
“我说过。”他点头，“列车七天后发车，票是真的，路线也是真的。我在出租屋墙上画过的星轨，每一颗星都对应一个中转站。”
“你还记得？”
“记得。”他说，“那些不是记忆，是我答应你的事。”
警报声停了。
楼道口传来脚步声，很轻，但不止一人。
我们都没动。
他握住我的手，十指相扣。
“如果他们强迫我走。”他说，“如果他们给我打针，让我忘记你……你一定要记住今天。”
“记住这个戒指，记住这趟列车，记住我不是为了活着才挣扎，是为了能继续爱你。”
我反手捏紧他。
“不会有如果。”我说，“你要是敢忘，我就天天去你公司楼下送外卖。送到你认出我为止。”
他笑出声。
楼道里的脚步声到了门前。
金属门把手缓缓转动。
他靠得更近了些，额头抵住我的。
“最后一句。”他说，“不是请求，也不是告别。”
我看着他。
他声音很轻，像风吹过耳畔。
“苏晚，我爱你。不是顾晏辞爱苏晚，是阿辞爱苏晚。从第一眼开始，就没变过。”
门开了。
一道强光照进来，照在我们身上。
我看不清来人是谁。
只感觉到他的手更用力地握住我。
风从背后吹来，掀起他的衣角。
他没有松手。