我盯着那串血字，手指收紧。
十九点三零。六个小时后，备用协议启动。
他靠在墙边，闭着眼，呼吸很轻。手还抓着我的手腕，没松开。我们就这样坐着，一句话不说，听着外面风刮过铁门的声音。
泡面盒反射阵列已经摆好。阳光照进来时，光斑会指向真正的出口——b7通风口。现在只能等，等时间走完，也等他们来。
我低头看他。他的脸色比刚才更白，左手缠着纱布的地方又渗出血丝。指甲边缘发青，嘴唇干裂。可他睡得不算太沉，眉头一直皱着，像是在梦里也在忍痛。
我慢慢把手抽出来，轻手轻脚地走到角落，翻出医药箱。纱布不多了，碘伏只剩半瓶。我咬了咬牙，把最后几片干净的布叠成小块，放进贴身口袋。
再回来时，他睁开了眼。
“别动。”他说，声音哑得厉害，“还有力气。”
我没说话，只是蹲下身，把医药箱放回原处。然后从内衣夹层里摸出那张北极车票。它已经被体温焐热，边缘微微卷起，上面的血痕还在缓慢移动，像活的一样。
我把车票放在地上，推到他面前。
“你说我是星图的持有者。”我开口，“那这张票呢？它到底是什么？”
他看着那张纸，眼神变了。先是清明，接着瞳孔一缩，整个人僵住。
下一秒，他笑了。
不是阿辞那种温柔的笑，也不是顾晏辞冷淡的笑。是两种情绪混在一起，撕扯出来的弧度。
“倒计时开始了。”他说，声音忽高忽低，“三天后，记忆清除程序激活。0723号实验体，正式终止运行。”
我心跳停了一拍。
“你说什么？”
“顾晏辞的倒计时。”他又笑了一下，这次偏头看我，眼睛里有光闪动，“但阿辞……不想走了。”
“你到底是哪一个？”我问。
“都是。”他伸手碰了碰车票，“他们用这支笔监控我，用这具身体做实验，连我的名字都标了编号。可他们忘了——”他顿了顿，声音忽然软下来，“疼的时候，我记得最清楚。”
我猛地想起昨晚他划破手腕的样子。七道旧伤，每一道都对应一次记忆闪回。
原来从那时候开始，他就知道自己是谁，也知道会被清除。
“所以你是故意的？”我声音发抖，“故意让他们以为你疯了？故意画那些路线？”
他点头。
“只有疯子不会被追踪逻辑怀疑。只有疯子，才能偷偷留下真东西。”
我低头看着车票。血丝爬行，在某个角落聚成一行极细的小字：
**0723号实验体，记忆清除倒计时：3天**
我喉咙发紧。
“那三天之后……你还记得我吗？”
他没回答。
我伸手去撕车票。
他突然扑过来，动作快得不像个虚弱的人。但他不是抢，也不是挡，而是用手掌压住那张纸，整个人跪在地上，背对着我。
“别毁它。”他说，“这是他们给我的终点。但我能改写它的意义。”
我停住了。
他慢慢抬起头，看了我一眼，然后当着我的面，把车票撕成两半。
纸片飘落，掉进空泡面盒里。他掏出火柴，擦亮，扔进去。
火焰腾起，映红了他的脸。他在笑，眼角却有水光。
烧完了，灰烬蜷缩在盒底。他靠着墙坐回去，喘了几口气，才抬起手，伸进西装内袋。
他拿出一张新的车票。
一样的材质，一样的样式。可背面不一样。
那里用极小的钻石拼出两个名字的缩写：
**S.w&A.c**
在昏暗的光线下，那几个字微微闪着。
他握住我的手，把新车票放进我掌心。
“他们给了我三天。”他说，“我用这三天，偷了一个永远。”
我指尖发颤，眼泪一下子涌上来。
“所以……你不是要消失？”
他摇头。
“我只是要把‘阿辞’的名字，刻进本该属于顾晏辞的命运里。”
我看着他。他脸上没有疯狂，也没有绝望。只有一种很沉的平静，像是早就想好了所有后果。
“那你为什么要受伤？”我问，“为什么非要用血？”
“因为只有真实的痛，才能留下真实的痕迹。”他说，“他们可以清除记忆，可以重置身份，但他们删不掉我流过的血。也抹不掉你亲眼看见的一切。”
我终于明白他昨晚为什么不停割自己。
他不是在求救。
他是在用身体做记录仪，把每一滴血变成密码，把每一次痛变成证据。
而我现在握着的这张票，不再是实验标记，也不是逃亡凭证。
它是誓约。
我攥紧它，指节发白。
“我不走。”我说，“不管发生什么，我都不会丢下你。”
他看着我，很久。
然后轻轻抬手，碰了碰我的脸颊。
“我知道。”他说，“所以我才敢撕掉旧票。”
外面风声更大了。远处传来低频震动，像是某种设备启动前的预热。
他抬头看向穹顶裂缝。
“他们快来了。”他说，“七点半之前，会有第一波搜索队。”
我站起身，把新车票重新塞进内衣夹层。紧贴心脏的位置。
“我们怎么出去？”
他没立刻回答。而是抬起左手，摩挲了一下无名指根部。那里有一圈淡淡的印痕，像是曾经戴过戒指。
“记住b7。”他说，“通风口往下三层，有备用电源。切断主控信号，就能拖延清除程序至少十二小时。”
“然后呢？”
“然后。”他笑了笑，“我们去北极。”
我愣了一下。
“真的？”
“真的。”他说，“那趟列车还在。车票是真的，目的地也是真的。我早就订好了，只是……一直没机会告诉你。”