但现在，我已经站在通往顶层的路上。
电梯上升，速度平稳。我一只手扶着墙，另一只手贴在餐盒底。那块硬物还在，形状清晰，不像药瓶或钥匙。
我闭上眼，低声说：“如果你还记得我，就让我看懂你的话。”
再睁眼时，楼层显示只剩三层。
我解开外包装，掀开饭盒夹层。
里面没有食物。
只有一枚铂金袖扣静静躺着，表面泛着冷光。我把它拿起来，金属冰凉，边缘打磨得很细。
指腹顺着刻痕滑过。
四个字：**至我的救赎**。
呼吸停了一瞬。
这不是装饰品。这是他曾经戴过的，也是我在出租屋捡到过一次的东西。那天他说：“这个不重要，丢了也没关系。”可后来我发现，他在包里藏了备用的一对。
现在它回来了。
不是快递，不是留言，而是藏在一单普通外卖里，送到我手上。
我握紧袖扣，掌心传来细微的压痕。原来他没有消失。也没有背叛。他在用唯一能用的方式告诉我——他还记得，他还在挣扎，他需要我。
电梯缓缓停下。
“叮”的一声，门缝开始分开。
我站在原地，没有立刻迈步。走廊尽头就是办公室，门关着，灯光从缝隙里透出来。我不知道里面等着的是什么人，是阿辞，还是那个冷漠的顾晏辞。
但我知道，这一趟我必须进去。
袖扣被我放进胸前口袋，紧贴心脏的位置。我抬脚跨出电梯。
大理石地面冰冷，脚步声被地毯吞没。我走到门前，抬起手准备敲门。
门突然从里面拉开。
一个男人站在门口，西装平整，领带一丝不苟。他的目光落在我脸上，瞳孔微缩，呼吸一顿。
他开口，声音低哑：
“你来了。”