他抬手，举起那条项链，“这不是补偿，也不是赎罪。这是我攒了五百二十天的心意。第520天，我想正式娶你。”
我眼眶发热，却没让眼泪掉下来。
我看着他跪在那里，西装裤沾了地板的灰，头发乱着，手指还捏着红绳的尾端。这个男人曾经签下过上亿的合同，现在却为我穿珠子，说得磕磕绊绊，连一句完整的求婚词都说不出。
可正是这样，我才信了。
我忽然弯下腰，也跪坐在他面前。他一怔，下意识往后退了半寸。
我没让他逃。伸手接过项链，自己戴上了。钻戒垂在锁骨中间，贴着皮肤，温温的，像刚晒过的棉被。
我抬手，指尖轻轻抚过他眉间那道浅纹——那是他最近总皱眉留下的，像是心里压着事，又不肯说。
“你说你要补上所有可能伤我的缝隙。”我看着他，“可你忘了，你也需要有人替你挡黑。”
他瞳孔微微颤了颤。
我握住他的手，拉到我胸口，按了下去。“从今往后，停电的时候，换我抱你。”
他整个人僵住，呼吸一顿。
就在这时，窗外传来轻微的刹车声，一辆黑色轿车停在楼下，车灯熄了，引擎静了下来。车牌一角在晨光里反着光，隐约能看清最后几位数字：RL-0520。
屋里很静。
阳光洒满桌面，那些没来得及收进罐子的硬币闪闪发亮，像撒了一桌碎钻。他依旧跪着，我依旧跪在他面前，双手交握，掌心相贴。
他忽然动了动手指，在我掌心，一笔一划地写了个字。
我闭了闭眼，没躲，也没回应。
片刻后，我反手，在他掌心，也写下一个字。
他没问是什么。
我也不会说。
但我们都清楚，是一样的。