我盯着手机屏幕，那条“阿辞，我们谈谈”还停留在发送状态。阳光已经爬上了桌面，水壶里的水凉了，发出轻微的收缩声。我坐了很久，直到手指发麻，才慢慢把杯子推远。杯沿上的唇印还在，像一道无法抹去的痕迹。
我站起身，帆布包还放在床尾，衣服叠得整整齐齐。我想，有些话不能躲在房间里说，也不能靠一条消息就结束。我走到门边，手刚碰到门把，门却从外面被推开了。
顾晏辞站在门口，呼吸有点急，额角还带着晨风的凉意。他的目光一落下来，就停在了那个包上。
“你要去哪儿？”
他声音很轻，可每一个字都像是砸进空气里，震得人耳朵发闷。
我没躲开视线，“我想跟你谈完，再决定走不走。”
他一步跨进来，门在他身后合上，发出一声闷响。“谁让你走的？”他盯着我，“是助理？董事会？还是你觉得，你配不上这个家？”
我摇头，“不是配不配的问题。是你给我的这枚戒指——”我举起左手，银戒在光下闪了一下，“它不是因为喜欢我才存在的，对吧？它是计划的一部分，是万一别人不来，你就选我的那种‘备用’。”
他脸色变了。
“Ac不是名字。”我声音很稳，可喉咙里像卡着一根细线，“是‘备用人选’。你昏迷前一周订的，备注写着‘备用方案’。我不是第一个，也不是唯一一个，我只是……刚好你在失忆的时候遇见的那个。”
他猛地抓住我的手腕，力道大得让我踉跄了一下。但他没松手，反而把我拉近，近到我能看见他瞳孔里自己的影子。
“所以你就信了？”他声音哑了，“信你是备胎，信那些文件上写的东西比我们每天一起吃饭、你骂我煮糊面条更真实？”
“这不是信不信的问题。”我挣了挣，没挣开，“这是事实。如果没有这场车祸，没有失忆，你会注意到我吗？一个住在十五平米屋子里、靠送外卖活下来的人？你会为了我看便利店门口的煎蛋焦成什么形状吗？”
他忽然笑了。
那笑不像平时那样带着点懒散的温柔，而是痛的，混着某种终于被戳破的释然。
“你知道我醒来第一天，记得最清楚的是什么吗？”他说，“不是公司名字，不是家族姓氏，是你蹲在地上，拿纸巾擦我嘴角的面包屑。你说火大了，蛋才会焦出心形，可那就是我见过最好的早餐。”
我心跳漏了一拍。
“我记得你半夜咳嗽，会自己爬起来喝水，然后迷迷糊糊撞到桌角，骂一句脏话又躺回去。”他声音低下去，“我记得你晾衣服时唱歌跑调，记得你冬天穿拖鞋也非要把袜子拉直。这些事没人教我记住，是我自己记下的。”
“可这些记忆……是因为你现在是‘阿辞’。”我咬着唇，“如果换一个人照顾你，他也一样能让你觉得温暖。”
“那你也换一个试试。”他突然说。
我愣住。