过年贴春联，竹安真的自己扶着竹梯往上贴，结巴的孩子在旁边看着，手心里捏着把汗。竹安却不慌不忙，先在竹柱上画个小记号，再往上贴，春联虽然还是有点歪，却比去年整齐多了。他从梯子上下来，拍着胸脯说：“爹，你看，我能行！”
除夕夜守岁，竹安给大家讲他的新年计划：“我要编个竹制的小推车，能拉货的那种，开春帮李奶奶拉柴火；还要学编竹制的灯罩，让咱竹棚的灯更亮；对了，我还想教班里的同学编竹器，让他们也知道，竹子能做这么多东西。”
结巴的孩子听着，往他手里塞了把新做的小竹刀：“这……这刀快，你……你用着顺手。”哑女往他兜里塞了块新绣的竹布手帕，上面的竹子，比去年挺拔多了。
窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，照得竹满堂桥的雪亮晶晶的。竹安趴在竹桌上睡着了，手里还攥着那把新竹刀，嘴角带着笑，像是梦见了满山坡的竹子。结巴的孩子和哑女坐在旁边，看着儿子的睡颜，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得两人脸上都暖暖的。
这日子啊，就像竹安编的小竹篮，看着普普通通，却能装下馒头，装下酒香，装下一家人的盼头，拎着走在道上，沉甸甸的，实诚得让人心里熨帖，想一直这么拎着，走下去，走下去。
竹安十一岁这年，个头蹿得比竹棚的横梁还高半头，说话办事透着股小大人的模样。合作社新招了个比他还小的徒弟，叫小石头，是邻村的，爹娘走得早，怯生生的不爱说话。竹安见了，把自己攒的竹制小工具全塞给他：“别怕，编竹器不难，我教你，先从竹蜻蜓学起。”
开春时，县城要办非遗展，点名让合作社出个压轴的竹制展品。扎羊角辫的姑娘拍板做个竹满堂桥的全景模型，让竹安负责编桥上的铃铛和人物。他熬了三个晚上，用细竹丝编了几十个小铃铛，每个铃铛里都塞了截细铜丝，晃起来“叮铃”响，跟真的一样。
开展那天，模型摆在展厅最中间，射灯照着，竹桥的影子投在墙上，像幅活的画。有个戴眼镜的老先生围着模型转了三圈，摸着竹安编的小铃铛说：“这手艺有灵气，带着乡土气，比机器做的金贵。”竹安站在旁边，腰杆挺得笔直，比自己得奖还得意。
入夏下了场连阴雨，合作社的竹料堆有点返潮。竹安找了几块竹板，搭了个离地半尺的竹架，把竹料全挪上去，还编了个竹制的小风扇，插在旁边吹着。结巴的孩子看着直点头：“这……这办法好，比……比我当年强。”竹安嘿嘿笑：“书上说的，通风防潮，咱竹器也得讲究科学。”
小石头学编竹篮总编不圆，急得直掉眼泪。竹安拿过他手里的竹篾，手把手教：“你看，左手要稳住，右手慢慢绕，像给竹子挠痒痒似的，别跟它较劲。”教了三遍，小石头总算编出个像样的，举着给哑女看，眼里闪着光。哑女笑着往他兜里塞了块桂花糕，跟当年给竹安塞的一个味。
秋天收花生，合作社放了两天假。竹安带着小石头去地里帮忙，两人背着竹制的小筐，蹲在地里刨花生，指甲缝里全是泥。竹安边刨边给小石头讲：“花生埋在土里才结果，编竹器也一样，底子得扎牢，不然编啥都晃悠。”小石头似懂非懂，却把话记在心里，回家就把自己编歪的竹篮拆了重编。
学校组织作文比赛，竹安写了篇《竹棚里的日子》，把爹娘编竹器的样子、扎羊角辫奶奶算账的模样、小石头学手艺的憨态全写了进去，得了全县一等奖。他把奖状贴在竹棚的墙上，正好在结巴的孩子当年得的奖状旁边，一老一小，两张纸透着股热乎气。
年底合作社算工钱，竹安把自己的那份分了一半给小石头：“你比我辛苦，得多拿点，买双新布鞋，别总穿着露脚趾的。”小石头攥着钱直摆手，竹安硬塞给他：“拿着，咱竹满堂的人，不分你我。”哑女看在眼里，悄悄给两个孩子各做了件新棉袄，棉袄角上都绣着片小竹叶。
放寒假时，竹安带着小石头去镇上赶集，俩人背着竹制的背篓，里面装着合作社编的小玩具。有个摊主想压价，竹安梗着脖子说：“这是纯手工编的，编一个竹蚂蚱得俩钟头，您给这价，对不起手上的功夫。”摊主被他说愣了，最后按原价全买了，还多给了两块钱：“给俩娃买糖吃。”
过年贴春联，竹安踩着竹梯，小石头在下头递胶带，两人配合得比谁都默契。春联贴得端端正正，竹安从梯子上下来，拍着小石头的肩膀说：“明年你上，我给你扶梯子，保准比这还周正。”结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，听着这话，嘴角咧到了耳根。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得正旺。竹安给大家讲他新学的竹器样式，说要编个能折叠的竹制小桌子，方便带出去野餐。小石头瞪着眼睛听，手里攥着竹安送他的小竹刀，像捧着宝贝。哑女往火塘里添了把竹枝，火苗“腾”地窜起来，映得每个人脸上都红扑扑的。
竹安趴在竹桌上写作业，作业本是竹浆做的，笔是竹制的，连台灯罩都是他自己编的。结巴的孩子凑过去看，他正在写新年愿望，字里行间全是竹：“愿竹满堂的竹子长得旺，愿小石头早点学会编竹席，愿爹娘的手少生点茧……”
窗外的竹满堂桥，铃铛在风里“叮铃”响，溪水结了层薄冰，底下却还在“哗哗”流，像在说悄悄话。
这日子啊，就像竹安编的竹架，看着简简单单，却把日子支棱得稳稳当当，架着竹香，架着笑声，架着一群人的盼头，一年比一年瓷实，一年比一年暖。
竹安十二岁这年，成了合作社的“小师傅”。小石头已经能编出像样的竹篮了，就是收尾总毛躁，竹安就拿着竹刀给他示范：“你看，最后这几篾得往里收，像给篮子系腰带，松了就散架。”小石头盯着他的手，眼睛都不眨，活像当年竹安看他爹劈篾的模样。