竹安跑到桥中间，突然停下脚，回头冲爹娘喊：“等我长大了，给你们编座新的竹满堂桥，比这个还结实！还好看！”
哑女笑着点头，眼里的光比阳光还亮。
结巴的孩子看着儿子的背影，又看看身边的媳妇，突然觉得心里踏实得很，像脚下踩着最稳的竹桥板。
这日子啊，就像竹安编的那条腿长腿短的竹蚂蚱，看着不咋周正，却蹦得欢实，带着股子往前冲的劲儿，蹦过一年又一年，蹦得竹满堂的竹子更绿，溪水更甜，笑声更响。
竹安六岁上小学那天，背着个竹制的小书包，是结巴的孩子连夜编的，书包上还缝了只竹蜻蜓，是哑女绣的。他背着书包在竹棚里转圈，显摆给每个徒弟看：“我上学啦！跟小翠姐一样识文断字！”
结巴的孩子蹲在旁边，给书包加了道竹篾背带：“这……这样不勒肩膀，放……放书多也不怕。”哑女往书包里塞了块桂花糕，又塞了块薄荷糖，都是竹安爱吃的，用竹纸包得整整齐齐。
放学回来，竹安第一件事就是往竹棚跑，举着作业本喊：“娘！我会写‘竹’字了！”他在竹桌上写，一笔一划歪得像蚯蚓，却指着最后一笔喊：“这是竹叶，飘着呢！”哑女笑着拍手，从竹筐里拿出个新做的竹制铅笔盒，上面刻着他写的“竹”字，刻得比他写的还歪，却透着股仔细劲儿。
入夏时，学校要办手工展，竹安非要带自己编的竹篮子去。那篮子编得口歪底斜，提手还一长一短，他却宝贝得不行，晚上睡觉都要放在床头。
“我帮你修修？”结巴的孩子拿着竹篾问。竹安把头摇得像拨浪鼓：“不要！就这样才是我编的！”结果手工展上，他的歪篮子竟得了个“最有创意奖”，奖品是支竹制的钢笔，他攥着钢笔跑回家，一路喊：“我得奖啦！比爹的奖杯还亮！”
秋天的时候，合作社接了个大活，给景区编一批竹制的指示牌，要刻上字，还得编点花纹。结巴的孩子负责刻字，竹安就蹲在旁边看，看着看着突然说：“爹，我帮你描字吧？我会写好多字了。”
他拿着竹笔在竹牌上描，描得歪歪扭扭，结巴的孩子却不擦，就着他的笔迹刻，刻出来的字倒有股子孩子气的活泛。景区的人来看样品，指着竹牌直夸：“这字刻得有灵气！比电脑打的好看！”
竹安迷上了刻字，放学就往竹堆里钻，拿着把小竹刀在废竹片上划。
有天不小心划着手，血珠滴在竹片上，他咧着嘴想哭，却想起爹说的“手艺人得扛疼”，硬是憋回去，举着流血的手喊：“娘！你看我勇敢不？”
哑女心疼得直掉泪，给他包扎时，却被他反过来安慰：“不疼！像被竹枝扎了下。”