玩具送过去那天，幼儿园的老师拍了段视频发过来：一群小娃围着竹玩具疯跑，竹推车“咯吱咯吱”响，小水桶里装满沙子，洒得满地都是，笑声比竹满堂桥的铃铛还亮。
竹安趴在竹桌上看视频，小手指着屏幕喊：“我的！我的铲子！”其实那铲子是结巴的孩子编的，比他编的规整多了，他却认死了是自己的，惹得大家直笑。
入夏时，竹棚后面的空地上种了片竹子，是结巴的孩子特意栽的，说是给竹安练手用的。竹安每天早上都要去浇竹子，拿着个竹制的小水壶，壶嘴歪得厉害，水洒得比浇进去的还多，他却跑得满头大汗，嘴里念叨着：“快快长！我要编大车！”
有天浇水时，他不小心踩翻了竹水壶，摔在竹丛里，膝盖蹭破块皮，哭得惊天动地。结巴的孩子跑过去，把他抱起来往竹棚跑，竹安搂着他的脖子，眼泪鼻涕蹭了他一肩膀，嘴里还喊着“我的竹子！”
哑女早在竹棚门口等着，手里拿着竹制的小药箱——那是她编的，里面装着碘伏、棉签，都是给竹安备的。她给儿子擦药时，竹安疼得直咧嘴，却咬着牙不吭声，眼睛直勾勾盯着爹手里的竹水壶，生怕摔坏了。
秋天的时候，大学生姑娘设计了款竹制的儿童餐椅，带小桌板的那种，刚挂上网店就被抢光了。
“这桌板得能卸下来，”她举着图纸给大家看，“娃长大点还能当小书桌用，不浪费。”
结巴的孩子蹲在旁边，给餐椅编了个小脚踏：“这……这样娃脚不……不着地，不……不累。”竹安坐在样品椅上，拍着小桌板喊：“吃饭！吃饭！”哑女赶紧端来碗小米粥，他却用手抓着吃，粥粒掉得满桌都是，像撒了把小珍珠。
年底时，合作社评了“最佳小帮手”，奖了竹安一个竹制的小奖杯，杯身上刻着个歪脑袋的小竹子，是他自己画的。颁奖那天，他站在竹台上，小胸脯挺得老高，接过奖杯就往爹手里塞，意思是让他拿着，惹得满棚子人笑出眼泪。
除夕夜，竹安跟着爹去贴春联，手里拿着个竹制的小胶带架，是结巴的孩子特意编的，方便他撕胶带。他踮着脚往竹柱上贴，春联贴得歪歪扭扭，上半截还卷着边，却拍着手喊：“好看！比去年的好看！”
哑女站在竹棚门口，看着父子俩忙活，手里端着盘刚炸好的小麻花，竹盘里堆得像座小山。结巴的孩子贴完春联，走过去从盘里捏了根，塞到她嘴里，麻花的香味混着竹香，甜得人心里发颤。
竹安跑过来，举着个竹制的小灯笼，灯笼里点着根小蜡烛，暖黄的光映得他小脸通红：“放烟花！放烟花！”结巴的孩子抱着他，哑女跟在旁边，三人往竹满堂桥走，灯笼的光在雪地上拖出长长的影子，像串糖葫芦。
桥边的雪地里，早有人放起了烟花，“砰砰”的响声震得竹铃铛“叮铃”响。竹安趴在爹肩膀上，指着天上的烟花喊：“竹！像竹！”那烟花炸开时，真像棵炸开的竹子，绿的叶，黄的杆，在黑夜里亮得晃眼。
这日子啊，就像竹安编的小竹圈，看着不咋周正，却圈着满当当的热乎气，圈着竹香，圈着笑声，圈着身边人。一年年转下去，转得稠乎乎、甜滋滋的，让人稀罕得紧，想一直这么转下去，转到竹安长大，转到竹子成林，转到日子像竹满堂的溪水，哗啦啦，甜滋滋，流个没完没了。