哑女给每个篮子里放了块小竹牌，上面刻着“竹满堂”，怕村里小孩拿混了。
小男孩跑得最快，见着小孩就送篮子：“这个给你，捡树叶用，比塑料袋结实，还不硌手。”
中午在山上的石头上歇脚，哑女从竹筐里掏出烤红薯，用布包着，还热乎。
“这红薯是李奶奶给的，说地里最后一茬了，”扎羊角辫的姑娘掰了块，递给哑女，“甜得齁人，快尝尝。”
结巴的孩子啃着红薯，看着远处的竹亭，突然说：“等……等下雪，咱……咱在竹亭里堆个竹制的雪人，用……用竹枝做胳膊，竹篾做头发。”
小男孩眼睛一亮：“再给它戴个暖手筒！让它也暖和暖和。”
哑女使劲点头，往每个人手里塞了块红薯，眼里的笑像山上的阳光，亮堂堂的。
下山时，竹筐空了大半，只剩几个没挂完的鸟窝。路过小溪，见水面结了层薄冰，亮晶晶的像面镜子。
“明年开春，咱在溪边编个竹制的小桥，比原来的更宽点，”扎羊角辫的姑娘指着溪对岸，“让牛也能走，省得绕远路。”
结巴的孩子蹲在溪边，摸了摸冰：“得……得用粗竹子当桥板，不……不然经不住牛踩。”
哑女捡起块扁平的石头，往冰上扔，石头滑出老远，她乐得拍手，像个孩子。
小男孩跟着扔石头，嘴里喊：“谁扔得远，谁就当小桥的监工！”
夕阳把他们的影子拉得老长，竹筐在肩上晃悠，里面的鸟窝“咯吱咯吱”响，像在跟着哼歌。竹亭的灯已经亮了，暖黄的光透过竹篾，在地上铺了层花，等着他们回去。
这日子啊，就像他们编的暖手筒，看着普普通通，里面却裹着棉花，揣着炭火，藏着说不完的热乎劲儿，焐得人心头发烫。
小溪上的薄冰没冻几天就化了，结巴的孩子扛着粗竹子去溪边量尺寸，竹尺在手里晃悠，半天没数清该截多长。
“笨死了，”扎羊角辫的姑娘夺过竹尺，往溪对岸一伸，“从这到那，三丈长准够，再宽出两尺，牛能并排走。”
小男孩蹲在溪边扔石子，溅起的水花打湿了裤脚：“桥栏得编高点，我上次掉下去，膝盖磕破了。”
哑女找来几根直溜的竹枝，在地上摆了个桥的样子，还用石子压着四角，怕被风吹乱。
劈桥板是力气活，结巴的孩子抡着斧头“咚咚”砍，竹屑飞得满脸都是。哑女站在旁边，时不时递块干净布让他擦汗，眼里带着点心疼。
“歇会儿再弄，”扎羊角辫的姑娘端来绿豆汤，竹碗沿还沾着点桂花，“斧头不快了，磨磨再用，别伤着手。”
小男孩学着大人的样子，用小斧头劈细竹枝，结果斧头嵌在竹节里拔不出来，急得直跺脚，惹得大家笑。
编桥栏时，哑女想出个巧主意，用细竹篾编出镂空的花纹，像缠在一起的藤蔓。
“这样好看，还不挡视线，”扎羊角辫的姑娘摸着花纹，“过路人能看见溪里的鱼。”
结巴的孩子编的桥柱带着斜纹，说是这样更结实：“就……就像编竹筐的底，斜……斜着缠才不容易散。”