结巴的孩子看着屏幕里自己笨手笨脚削竹篾的样子，脸红到耳根，哑女却指着他手上的伤口，眼眶有点湿。
扎羊角辫的姑娘笑着抹眼泪：“原来咱干这些活儿的样子，拍出来还挺像样。”
周围的村民看得直鼓掌，有人喊：“这得让城里亲戚也瞧瞧，咱村的竹器多能耐！”
入秋时，阿姨又捎信来，说灯罩在展会上卖疯了，想再订一百个，还问能不能编竹制的屏风，要大的，能当隔断。
“一百个？”小男孩掰着手指头数，“咱得编到冬天吧？”
扎羊角辫的姑娘却来了劲：“编！不光编屏风，咱再琢磨点新花样，竹制的花盆、竹制的小书架，让城里人家知道咱竹满堂的厉害。”
结巴的孩子扛起斧头往后山走：“我……我去砍些粗竹子，做……做屏风的架子。”
哑女赶紧跟上，手里拎着竹筐，里面装着水壶和干粮——她知道他一干活就忘了吃饭。
竹亭的灯每晚照样亮着，灯光透过竹篾，在地上织出越来越密的花。结巴的孩子劈竹条的手艺越来越熟，哑女编的花纹越来越俏，小男孩的小月亮灯罩越编越圆，扎羊角辫的姑娘算钱时再也不手抖了。
有晚风吹过，灯笼晃悠悠的，铃铛叮铃响，混着竹香和桂花香，还有满亭的笑声，听得人心里暖洋洋的。
谁都没说啥，但都知道，这日子啊，就像竹亭里的灯，会一直亮下去，亮得踏踏实实，亮得热热闹闹。
后山的粗竹子砍回来时，带着层湿泥，结巴的孩子蹲在竹亭边刮皮，竹刀“沙沙”蹭过竹身，露出里头青白色的肉。
“这……这根够直，做……做屏风架子正好，”他拍着竹子喊，哑女听见，拎着竹桶过来泼水，冲掉竹屑，“得……得泡在水里三天，不然容易裂。”
小男孩搬来块青石，压在泡竹子的水坑边：“我爸说，石头压着不飘，泡得匀实。”
扎羊角辫的姑娘蹲在旁边看，突然笑：“你俩倒像模像样的，不知道的以为你们天天干这活呢。”
泡好的竹子透着股清香味，结巴的孩子用墨斗在竹身上弹线，想画得直溜点，手却有点抖。哑女凑过去，握住他的手一起拉，墨线“啪”地弹在竹上，笔直一条。
“你看，”扎羊角辫的姑娘抱臂站着，“还是俩人干活利索。”
小男孩拿着竹制的小锯子，学着锯竹节：“我也能帮忙！就是锯得慢点。”
结巴的孩子把锯好的竹架拼起来，用竹钉固定，哑女在旁边递工具，眼神比谁都专注，见竹架有点歪，就用肩膀轻轻顶回去。
编屏风比编灯罩费劲儿多了，得用最韧的竹篾，还得在上面编出大幅的花纹。扎羊角辫的姑娘想了个主意：“咱编幅‘竹满堂’，把院里的竹子、竹亭、还有咱几个都编进去。”
哑女听了，连夜在地上画草图，用炭笔勾出竹枝的样子，连竹节上的小芽都画得清清楚楚。
结巴的孩子照着图编竹枝，竹篾弯出自然的弧度，像刚从土里冒出来的新竹。
小男孩负责编竹亭的顶，编得歪歪扭扭，却坚持说：“竹亭本来就有点斜，这样才像！”