张大爷学得最认真，竹圈编得方方正正，逗得大家直笑。他摸着后脑勺：“我这叫方灯笼，透着股正气！”
结巴的孩子蹲在旁边帮他修圆：“爷……大爷，圆的好看，像……像月亮。”
灯笼编到一半，学竹蜻蜓的姑娘突然喊：“我爸说，镇上的集市给我留了个摊位，开春就能摆！”
大家都停下手里的活，围着她道喜。扎羊角辫的小姑娘拍着她的肩：“到时候我们去给你撑场子，把最好的竹器都带去。”
开春的桂花苗又长高了，结巴的孩子给它们换了更粗的竹支架，还在支架上缠了圈彩色竹条，远远看去像串小旗子。
“这样……这样好看，”他退后两步打量，“等……等开花了，更……更显眼。”
扎羊角辫的小姑娘在旁边翻土：“我妈说，桂花要多上肥才长得旺，咱去河边捞点水草回来沤肥吧。”
俩人扛着竹筐去河边，水草滑溜溜的，沾了满手泥。她突然指着水里的影子笑：“你看你，像只泥猴。”
他低头看了看，也笑了：“你……你也一样，辫……辫子上都挂着草呢。”
回去的路上，碰见学竹蜻蜓的姑娘在练摊，竹筐、竹篮摆了一地，就是没多少人问。
“别……别着急，”结巴的孩子蹲下来帮她摆整齐，“刚……刚开始都这样，咱的竹器好，会……会有人买的。”
扎羊角辫的小姑娘把带来的桂花干撒在竹篮里：“这样有香味，吸引人。”
果然，没过多久就有人停下，拿起竹篮闻：“这篮子真香，多少钱？”
姑娘脸一红，半天说不出价。结巴的孩子赶紧接话：“五……五块，编……编了三天呢。”
第一笔生意做成时，三个人都笑了，阳光照在竹器上，亮闪闪的。
入夏的暴雨来得猛，学竹蜻蜓的姑娘跑来敲门，说她的摊位被水淹了，竹器泡了汤。
“没……没事，”结巴的孩子拉着她往院里走，“泡……泡了的竹器能修，咱……咱重新编。”
扎羊角辫的小姑娘烧了锅热水：“先喝点热的暖暖，竹器泡了水，晾干了照样能用，就像人受了委屈，哭一场就好了。”
三个孩子蹲在竹棚下，把泡湿的竹器拆开重编，竹条软乎乎的，反而更好塑形。
姑娘边编边说：“我爸说，这是给我的考验，能经住事，才能干成事。”
结巴的孩子点点头：“竹……竹子泡了水才更……更结实，人也一……一样。”
秋天收桂花时，竹满堂的竹篮都装满了，金黄的花瓣堆得像小山。
学竹蜻蜓的姑娘带来了新编的竹筛子，筛起桂花来又快又干净：“你看，我编的筛子比上次的密，不漏花瓣。”
扎羊角辫的小姑娘把桂花装进竹罐：“一层桂花一层糖，封起来腌着，冬天煮汤圆时放一勺，香得很。”
结巴的孩子蹲在桂花苗旁，给它们松松土：“这……这些苗长……长得真好，明……明年就能开更多花。”
天冷后，他们在火塘边编竹制的小炭炉，学竹蜻蜓的姑娘已经能独立编出带提手的，卖得特别好。