她笑着捶了他一下，火塘的光在两人眼里跳，像藏了两颗小星星。
新年第一天，结巴的孩子在竹苗旁立了块新竹牌，上面刻着“竹满堂第三茬”，字比去年工整多了。
扎羊角辫的小姑娘给他戴上新织的手套，灰扑扑的，却暖得很。
“走，”她说，“去看看李奶奶，给她送新编的竹篮。”
他点点头，拎起竹篮跟在她身后，阳光穿过竹枝洒在两人身上，竹影在地上晃啊晃，像首没写完的诗。
开春的竹苗抽了新枝，结巴的孩子蹲在院里给竹根培土，扎羊角辫的小姑娘拎着桶过来：“刚从井里打了水，给新苗浇点？”
他抬头，阳光正好落在她发梢，金闪闪的，赶紧低下头“嗯”了一声，接过水桶时手差点抖掉。水顺着竹苗的根须渗进土里，他盯着湿软的泥土，突然说：“今……今天镇上有集市，去……去看看不？”
“去啊，”她把辫子甩到身后，“听说来了个卖竹编花样的老师傅，正好学学新技法。”
集市上真热闹，卖糖画的、捏面人的围着圈，他们挤到竹编摊位前，老师傅正编一只竹蜻蜓，竹丝细得像头发丝。
“这……这咋编的？”结巴的孩子看得眼睛发直。
老师傅抬眼看他：“想学？得先练劈篾，劈到能穿针才行。”
他捏了捏自己劈的篾条，粗得能当筷子，脸腾地红了。
扎羊角辫的小姑娘悄悄拽他袖子：“别急，咱回去慢慢练，上次你编的竹篮不就比前个强多了？”
他点点头，看见旁边有卖糖葫芦的，举着两串过来，递她一串：“甜……甜的，解腻。”
她咬了口，糖渣沾在嘴角，他想提醒，又不好意思，只好自己也猛啃一口，山楂酸得他眯起眼，惹得她直笑。
回村时路过河边，见几个小孩在捞鱼，竹筐却漏得厉害，鱼一进去就从缝里溜了。
“我……我给你们修修，”他放下手里的东西，从兜里摸出竹篾，三两下把缝隙补好，“这……这样就漏不了了。”
小孩们欢呼着又去捞，他站在岸边看，她突然说：“你看你，篾条都扎到手了还笑。”
他才发现指尖渗了点血，赶紧往身后藏：“没事，小……小口子。”
入夏时，老师傅真的来竹满堂了，教他们编竹丝扇。结巴的孩子学得慢，竹丝总缠在一起，急得鼻尖冒汗。
“别急，”老师傅慢悠悠地说，“编竹器跟过日子一样，得沉住气。”
扎羊角辫的小姑娘学得快，编了把带荷花纹的，还在扇柄上刻了个小太阳，送给老师傅当谢礼。
老师傅拿着扇，直夸：“这俩孩子，一个稳，一个灵，竹艺能传下去喽。”
暴雨又来的时候，他们新搭的竹棚没晃一下。结巴的孩子站在棚下，看雨水顺着竹瓦的缝隙往下滴，像串小珠帘。
“你看，”她指着远处的稻田，“竹棚不漏，稻子也淋不着了，李奶奶该高兴了。”
他嗯了一声，突然想起什么，冲进屋里抱出个竹制收纳盒：“前……前几天编的，装你的针线正好，防潮。”
盒子上刻着歪歪扭扭的小花，她接过来，指尖划过花纹，轻声说：“谢谢。”