扎羊角辫的小姑娘捡竹枝，说要编个小扫帚，回去给妈妈扫地。
孩子看着她，突然觉得，这丫头跟当年的自己真像。
冬天的雪下得大，竹满堂的院里又堆了个新雪狮子，比去年的还大。
结巴的孩子给它编了个竹制的披风，红通通的，像个大将军。
扎羊角辫的小姑娘给雪狮子戴了顶竹编的小帽子，说“这样就不冷了”。
新学员和妹妹拉着坐着轮椅的小姑娘，在雪地里转圈，笑声震得雪往下掉。
竹安站在门口看，对竹溪说：“你看这伙孩子，把日子过成了蜜。”
跨年夜，竹满堂的棚里挤满了人，有老学员，有新学员，还有来看热闹的街坊。
结巴的孩子给每个人都送了个竹制的小挂件，是他熬了好几个晚上编的。
扎羊角辫的小姑娘送他个礼物，是她编的小狮子，歪歪扭扭的，却特像那么回事。
“小师傅，谢……谢谢你教我。”她红着脸说。
孩子接过小狮子，心里暖烘烘的，突然觉得，说话结巴真不算啥。
新年第一天，结巴的孩子在门口的竹牌上又刻了几个字：“竹满堂，欢迎回家。”
字还是歪歪扭扭的，却看得人眼睛发热。
扎羊角辫的小姑娘第一个来，背着新编的竹书包，说“我带了新竹条，今天想学编小篮子”。
孩子笑着点头，拿出竹刀开始劈篾，阳光落在他手上，落在竹条上，暖洋洋的。
他知道，自己说话还是有点结巴，编的竹器也未必都周正。
但那又怎样呢？
竹满堂的竹子在长，徒弟在长，日子就像这竹条，编着编着，就顺了，就暖了。
扎羊角辫的小姑娘学编小篮子，编到提手时总编不圆，急得快哭了。
结巴的孩子拿过竹条，慢悠悠地说：“先……先把竹条弯成圈，再……再一点点绕，别……别急。”
他手把手教了三遍，小姑娘终于编出个像样的提手，举着篮子蹦蹦跳跳地喊：“成了！我编成了！”
新学员在旁边拍视频，说要发给她爸妈看，“小师傅教得比老师还好”。
孩子挠挠头，突然觉得，当师傅的感觉，挺不赖。
开春的阳光暖得很，“雪狮子的朋友”竹苗已经比篱笆高半头了。
结巴的孩子给它换了个更粗的竹支架，说“这……这样能长更直”。
扎羊角辫的小姑娘拿来自己编的竹制小牌子，挂在竹苗上，上面写着“快快长”。
妹妹跑过来，往竹根上埋了颗西瓜籽：“让竹子和西瓜当邻居，一起长大。”
孩子看着那竹苗，突然想起自己刚学编竹鱼的时候，也是这么一点点往上蹿。
入夏的晌午，竹满堂的竹棚下凉快得很，孩子们在编竹制的凉席。
结巴的孩子编的凉席上，刻着歪歪扭扭的小鱼，一条跟着一条，像在游水。
扎羊角辫的小姑娘学着刻，刻出来的鱼尾巴有点像小狮子的尾巴，逗得大家直笑。
“不……不好看。”她红着脸说。